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nuevo^  pasados  veinte  años,  en  los 
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de  simpatías, 

El   a  utor. 


LAS         FURIAS 


PROLOGO 


HACIA  1860  — cuenta  nuestro  amigo  Leguía  — 
fui  con  mi  mujer,  algo  enferma  del  pecho,  a 
pasar  el  invierno  a  Málaga,  y  me  instalé  en  la  fon- 
da de  la  Danza,  de  la  plaza  de  los  Moros,  en  donde 
me  hospedaba  otras  veces. 

Esta  fonda  era  de  un  gallego  casado  con  una 
andaluza,  y  aunque  no  un  hotel  moderno  (todavía 
no  se  habían  implantado  esa  clase  de  estableci- 
mientos en  España),  se  podía  vivir  con  comodidad 
en  ella.  No  dominaba  por  entonces  el  individualis- 
mo, un  tanto  feroz,  que  hoy  reina  en  los  hoteles,  y 
se  comía  en  la  mesa  redonda,  y  cada  uno  contaba 
a  su  vecino  sus  negocios  y  hasta  sus  cuitas.  Tenía- 
mos mi  mujer  y  yo,  como  compañero  de  mesa,  un 
juez  gallego  que  se  quejaba  constantemente  de  la 
comida  de  Málaga. 

Para  el  juez  gallego,  todo  lo  de  la  ciudad  y  los 
alrededores  era  rematadamente  malo.  El  juez  esta- 
ba deseando  que  lo  trasladasen  a  otro  punto;  pero 
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como,  al  parecer,  era  un  buen  funcionario,  las  per- 
sonas influyentes  de  la  ciudad  habían  pedido  que 
no  lo  sacasen  de  allí,  y  el  Gobierno  lo  dejaba  en  su 
puesto.  Según  pude  entender,  el  juez  gallego  cons- 
tituía el  terror  de  la  gente  maleante  del  Perchel  y 
del  puerto. 

Solíamos  estar  en  la  mesa  tranquilamente,  cuan- 
do se  oía  de  pronto  la  voz  del  gallego  que  gri- 
taba: 

— {Perii  qué  sardinas  sun  éstas?  Estu  no  vale 
nada;  estu  no  esti  frescu. 

— No  me  diga  usted  ezo^  don  Juan  — terciaba  la 
dueña  del  establecimiento — \  presis amenté  ayé  me 
desía  don  Pepe  Rodrigue  que  en  ninguna  parte  se 
comía  e\  pecao  como  en  eta  casa. 

— Pues,  señora,  ¡estu  no  ^^\.k  frescul  — gritaba 
el  juez  con  la  misma  energía  que  si  estuviera  dic- 
tando una  sentencia  de  muerte. 

— { Quie  usté'  que  le  traigan  un  poco  de  pesca? 

— ¡Qué  pescada  ni  qué  niñu  muertul  Que  me 
pongan  dos  kuevus  fritus . 

— ^Lo  quiere  uté  con  patata? 

— ¡Patatas!    Aquí    no   valen   nada   las    patatas 
¡Aquellus  cáchelas! 

Yo  me  reía  interiormente  de  las  divergencias  de 
opinión  del  gallego  y  de  la  andaluza;  para  el  pri- 
mero no  había  nada  superior  a  lo  que  se  criaba  en 
las  proximidades  del  Miño,  y  para  la  andaluza,  Má- 
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laga  era  el  compendio  de  todas  las  excelencias  cu- 
linarias y  no  culinarias. 

Un  día  en  que  me  hablaba  el  juez  de  sus  campa- 
ñas contra  la  gente  maleante,  le  pregunté  si  sabía 
algo  de  la  asonada  política  de  Málaga  en  1836,  en 
que  intervino  Aviraneta  y  en  la  que  murieron  el 
conde  de  Donadlo  y  el  general  Sanjust;  pero  el 
juez,  por  aquella  época,  no  estaba  en  Málaga. 

Preguntó  a  un  joven,  empleado  en  el  Gobierno 
Civil,  que  se  hospedaba  en  la  fonda,  quién  podría 
tener  datos  de  esta  algarada. 

— El  que  he  oído  decir  que  presenció  este  mo- 
tín — dijo  el  joven —  fué  un  señor  de  aquí. 

— ^Quién.? 

—  Pepe  Carmona,  un  comerciante  malague- 
ño que  es  aficionado  a  escribir.  ¿No  le  conoce 
usted? 

"  —No. 

—  Pues  es  un  hombre  muy  amable,  muy  tran- 
quilo, muy  frío,  muy  poco  hablador,  que  parece 
un  irglés.  Sin  embargo,  su  sino  ha  debido  de  ser 
tomar  parte  en  estas  trifulcas,  porque  de  joven 
presenció  una  matanza  que  hubo  en  Barcelona  en 
el  mismo  año  que  la  de  Málaga. 

— Hombre,  ¿qué  me  dice  usted.^*  Me  interesa 
también  ese  movimiento  de  Barcelona  — dije 
yo — .  Me  gustaría  conocer  a  ese  señor.  ¿Podría- 
mos verle? 
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— Sí;  si  usted  quiere,  le  citaré  una  noche  de  és- 
tas en  el  Casino. 

— Muy  bien;  cítele  usted. 

— Pues  ya  le  avisaré  a  usted  para  que  vayamos 
a  verle. 

Pocas  noches  después  fuimos  al  Casino  el  joven 
empleado  y  yo,  y  conocí  a  Pepe  Carmona.  Pepe 
Carmona  era  hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  a 
cincuenta  años;  hombre  triste,  amable  y  apagado. 
Tenía  el  tipo  mixto  que  abunda  en  Málaga:  los 
ojos  azules,  el  pelo  rubio,  ya  canoso;  la  nariz  rec- 
ta, la  cara  larga  y  huesuda;  vestía  con  mucha  pul- 
critud y  lucía  unas  manos  blancas,  muy  bien  cui- 
dadas. Al  hablar  ceceaba  algo,  pero  con  suavidad, 
sin  aspereza  alguna,  y  sonreía  amablemente  con 
frecuencia  y  con  cierta  timidez,  un  tanto  rara  en 
hombre  ya  de  sus  años. 

Pepe  Carmona  me  confirmó  lo  dicho  por  el  jo- 
ven del  hotel  y  me  aseguró  que  había  conocido  a 
Aviraneta  en  Barcelona,  cuando  las  matanzas  de 
la  Ciudadela,  en  1 836,  y  que  le  volvió  a  ver  en 
Málaga  días  antes  de  la  muerte  del  general  San- 
just,  es  decir,  meses  después  de  conocerle. 

Le  pedí  me  hiciera  una  relación  de  estos  acon- 
tecimientos, de  los  cuales  había  sido  testigo,  y  me 
dijo: 

— Yo  no  sabría  separar  bien  estos  hechos  con 
los  recuerdos  de  mi  vida;  si  usted  quiere,  le  pres- 
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taré  un  cuaderno  de  mis  memorias,  en  el  que  he 
escrito  esos  acontecimientos  que  a  usted  le  inte- 
resan. 

— Con  muchísimo  gusto.  No  tendré  ese  cua- 
derno mas  que  el  momento  indispensable  para 
leerlo. 

— No,  no;  puede  usted  guardarlo  el  tieríipo  que 
quiera. 

El  señor  Carmona  me  envió  al  día  siguiente  al 
hotel  un  grueso  cuaderno  muy  bien  empastado. 
Estaba  escrito  con  una  letra  inglesa  de  comer- 
ciante y  había  intercalado  en  el  texto  algunos  di- 
bujos hechos  por  el  mismo  Carmona.  Tanto  la  re- 
lación escrita  como  los  dibujos  ostentaban  cierta 
facilidad  elegante,  pero  no  una  fuerte  personali- 
dad. Al  parecer,  Pepe  Carmona,  en  su  vida  como 
en  su  literatura  y  en  sus  dibujos,  era  un  hombre 
amable  y  distinguido;  pero  no  pasaba  de  ahí. 

De  sus  memorias  copio  todo  lo  que  puede  inte- 
resarnos a  los  aviranetistas. 


EL   DIARIO    DE    PEPE   CAR  MONA 


MI  padre  — dice  Pepe  Carmona —  era  un  co- 
merciante malagueño,  nieto  de  un  irlandés 
por  la  rama  materna.  El  decía  que  su  familia 
irlandesa  procedía  nada  menos  que  de  reyes.  Mi 
madre  había  nacido  en  Málaga,  pero  era  oriunda 
de  Burgos,  de  un  pueblo  próximo  a  Salas  de  los 
Infantes,  de  donde  salió  mi  abuelo  para  poner  una 
mercería  en  la  calle  Ancha. 

La  procedencia,  medio  irlandesa,  medio  caste- 
llana, me  ha  dado  a  mí  un  tipo  poco  meridional, 
que  es,  sin  embargo,  frecuente  en  Málaga,  en  don- 
de hay  mucha  mezcla  de  razas. 

Mi  padre  contaba  con  relaciones  comerciales 
en  Inglaterra;  había  estado  varias  veces  en  Liver- 
pool y  en  Londres  y  adoptado  las  costumbres  e 
ideas  de  los  ingleses.  Una  de  ellas  era  el  conside- 
rar como  el  sumum  de  la  vida  el  tener  las  maneras 
de  un  gent lemán.  Mi  padre  consideraba  lo  mismo 
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el  ser  gentleman  que  el  ser  rico;  identificaba  estos 
dos  conceptos  confundiendo  el  hecho  con  el  de- 
recho. 

El  caso  fué  que  a  mí  me  dio  una  educación  de 
hijo  de  rico  en  un  colegio  de  alto  porte;  que  pasé 
temporadas  en  Madrid,  y  estuve  en  Inglaterra  y  en 
Francia.  Naturalmente,  yo  me  creí  un  hombre  de 
fortuna  que  podía  dispensarse  costosas  fantasías. 
En  Londres  me  hice  vestir  por  los  mejores  sastres, 
y  en  París  tuve  la  humorada  de  tomar,  como  pro- 
fesor de  violín,  a  un  alemán  que  me  llevaba  por 
cada  lección  un  ojo  de  la  cara. 

Cuando  volví  a  Málaga  le  dije,  candidamente,  a 
mi  padre  que  no  sentía  la  menor  afición  por  el  co- 
mercio: me  gustaba  más  la  poesía,  y  puesto  que  él 
contaba  con  medios  de  fortuna  suficientes  para 
vivir,  y  yo  también,  si  no  le  parecía  mal,  me  dedi- 
caría de  lleno  a  la'  literatura.  También  le  dije  que 
probablemente  no  viviría  en  Málaga,  porque  aquel 
sol  y  aquella  sequedad  del  paisaje  me  ponían  malo. 

Mi  padre  no  dijo  nada  en  contra  de  estos  pro- 
yectos, y  los  aceptó  con  cierta  tranquilidad  iróni- 
ca. Yo  me  dediqué  a  leer.  Mis  entusiasmos  enton- 
ces eran  Ossian  y  Walter  Scott;  conocía  también 
algo  de  lord  Byron.  Por  aquel  tiempo  comencé  un 
poema  épico:  La  Batalla  de  Lepanto^  y  esto  me 
hizo  separarme  un  poco  de  los  Fingal,  de  los 
Morven  y  de  las  Malvinas,  de  los  Rockeby  y  de 
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las  Damas  del  Lago^  para  meterme  de  cabeza  en 
la  mitología  grecorromana. 

Compré  la  Odisea  en  una  traducción  francesa. 
La  Eneida^  en  la  versión  de  don  Diego  López, 
que,  aunque  decían  que  no  era  ñel,  me  servía  para 
comprender  el  original,  y  La  Jerusalén  libertada^ 
del  Tasso.  Sobre  estos  modelos  me  puse  a  imitar. 
Al  mismo  tiempo  me  enamoré  de  una  muchacha 
de  la  buena  sociedad  malagueña.  María  Teresa  era 
una  chica  muy  buena  y  muy  simpática;  yo  tenía 
por  ella  un  entusiasmo  loco.  Nos  conocíamos  de 
niños,  y  nuestro  afecto  había  ido  naciendo  lenta- 
mente. Yo  me  creía  ya  muy  seguro  en  la  vida,  y, 
aun  así,  tenía  por  temperamento  una  gran  timidez 
para  todo. 

Mi  vida,  por  entonces,  era  muy  agradable,  y  a 
pesar  de  que,  para  la  mayoría  de  la  gente.  Mála- 
ga, en  aquella  época,  pasaba  por  un  pueblo  abu- 
rrido y  de  poca  sociedad,  yo  me  encontraba  ad- 
mirablemente. 

Mi  tiempo  transcurría  en  mi  casa  y  en  casa  de 
mi  novia.  Los  domingos  paseaba  con  ella  por  la 
Alameda,  y  a  todas  horas  le  rondaba  la  calle.  A 
veces  me  sentía  muy  melancólico,  y  esto  lo  atri- 
buía a  las  pequeñas  disensiones  que  tenía  con  mi 
padre  y  con  mi  novia. 


II 

ARRUINADOS 


EN  esto,  mi  padre,  que  estaba  fuerte  como  una 
roca,  así  al  menos  lo  decía  él,  cayó  enfermo 
y  en  pocos  días  murió.  Empezamos  mi  hermano 
y  yo  a  intervenir  en  los  asuntos  de  nuestra  casa 
comercial,  y  resultó,  según  nos  dijo  nuestro  socio, 
que  mi  padre,  quitando  algunas  acciones  de  mi- 
nas, que  por  entonces  no  producían  nada,  no 
tenía  un  cuarto. 

Al  poco  tiempo  todo  Málaga  se  hallaba  entera- 
da de  nuestra  ruina.  Hicim^os  un  balance  de  cuen- 
tas que  nos  dejó  espantados.  Afortunadamente, 
mi  madre,  mujer  enérgica,  de  carácter,  tomó  las 
riendas  de  la  casa:  cortó  por  lo  sano;  vendió  joyas 
y  mobiliario,  quedándose  sólo  con  lo  imprescin- 
dible, y  fuimos  a  vivir  a  una  casita  de  campo  de 
la  Caleta. 

Mi   hermano  y  yo  nos  dispusimos  a  trabajar 
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para  ver  el  modo  de  poner  a  flote  el  negocio  de 
mi  padre. 

El  socio  nos  manifestó  una  mala  intención  seña- 
lada, y  vimos  claramente  que  quería  quedarse  con 
la  casa  comercial,  dando  una  pequeña  pensión  a 
mi  madre.  Nos  enteramos  del  valor  que  podían 
tener  las  acciones  de  la  compañía  minera  en  don- 
de mi  padre  había  metido  varios  miles  de  duros, 
pero  estas  acciones  se  hallaban  por  entonces  muy 
en  baja,  y  nuestros  amigos  nos  aconsejaron  que 
esperáramos  algún  tiempo  para  venderlas. 

Es  muy  poco  grato  vivir  en  un  pueblo  en  don- 
de se  ha  pasado  por  rico:  se  molesta  uno  al  ver 
que  la  gente  conocida  huye  del  arruinado  y  se 
tiende  a  la  desconfianza  y  a  la  suspicacia. 

Los  meses  que  pasé  en  Málaga,  después  de  la 
muerte  de  mi  padre,  fueron  para  mí  muy  desagra- 
dables. Creía  ver  en  todo  el  mundo  apartamiento 
y  desdén.  Sólo  mi  novia  seguía  queriéndome  y 
tratándome  como  hasta  entonces. 

Poco  después,  su  padre  se  me  acercó  en  la  Ala- 
meda, y  tras  de  largas  consideraciones  y  de  de- 
cirme que  no  me  quería  mal,  me  indicó  que  no 
visitara  ni  escribiera  a  su  hija.  Amablemente,  me 
cerraba  las  puertas  de  su  casa. 

Yo  volví  a  la  mía  completamente  deprimido. 
Por  entonces  comencé  a  decaer,  me  sentía  cansa- 
do y  triste.  Mi  hermana,  con  más  genio  que  yo, 
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se  burlaba  de  mí  y  me  decía  que  tenía  sangre  de 
chufas. 

— Si  éste  es  así,  dejadle  — observaba  mi  madre. 

No  era  sólo  pena  y  tristeza  lo  que  yo  tenía, 
porque  pocos  días  después  tuve  que  acostarme  y 
pasé  durante  cuatro  semanas  la  fiebre  tifoidea. 

Cuando  empecé  a  levantarme,  mi  madre,  vien- 
do que  seguía  lánguido  }'■  triste  y  que  no  reaccio- 
naba rápidamente  en  la  convalencia,  me  dijo: 

— Lo  que  tú  tienes  que  hacer  es  marcharte  de 
aquí. 

—¿Adonde? 

— Qué  sé  yo.  El  mundo  es  grande. 

— Está  uno  bastante  mal  preparado  para  luchar 
en  la  vida. 

— Otros  con  menos  medios  que  tú  han  llegado 
a  ser  algo. 

Sabía  un  poco  de  francés,  inglés  y  cuentas.  Me 
hubiera  gustado  ir  a  vivir  a  Inglaterra,  pero  com- 
prendía que  el  aprendizaje  allí  sería  demasiado 
caro  y  demasiado  largo  para  un  hombre  sin  me- 
dios. 

Consulté  con  un  capitán  de  barco,  el  capitán 
Barrenechea,  que  hacía  la  travesía  de  Cádiz  a  Bar- 
celona, y  éste  me  dijo  que  me  llevaría  a  cualquier 
punto  de  su  trayecto  gratis.  Quedamos,  Barrene- 
chea y  yo,  en  que  primeramente  intentaría  probar 
fortuna  en  Valencia.  Era  a  principio  de  la  guerra, 
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en  1833.  Me  embarqué  en  la  Bella  Amelia^  y  es- 
tuve en  Valencia  un  mes  sin  encontrar  nada  que 
me  conviniera,  y  cuando  volvió  de  nuevo  el  barco 
de  mi  amigo  el  capitán  fui  con  él  a  Tarragona. 

Al  bajar,  en  el  puerto,  Barrenechea  me  dio  dos 
cartas  de  recomendación.  Una,  para  un  señor  Se- 
rra,  comerciante,  y  la  otra,  para  un  capitán  de  ca- 
botaje, llamado  Ramón  Arnau,  que  vivía  cerca 
del  puerto. 


III 

DOÑA    GERTRUDIS    Y    EULALIA 


EL  capitán  Arnau,  hombre  tosco,  no  muy  ama- 
ble, me  recibió  de  una  manera  un  tanto 
ruda.  Me  convidó  a  comer  en  su  casa  y  me  llevó 
por  la  tarde  al  escritorio  del  señor  Serra,  que  te- 
nía un  gran  almacén  de  granos  y  de  harinas  en 
una  calle  próxima  al  puerto.  El  señor  Serra  me 
sometió  a  un  interrogatorio,  y  gracias  al  capitán 
Arnau,  que  vino  en  mi  ayuda,  pude  salir  bien  del 
paso.  Hice  valer  mis  conocimientos  y  entré  en  la 
casa  como  escribiente  y  tenedor  de  libros,  con 
veinticinco  duros  al  mes. 

Ya  aceptado  y  con  un  empleo  fijo,  tuve  que 
pensar  en  la  cuestión  del  alojamiento,  cuestión  di- 
fícil, porque  había  por  entonces  mucha  guarnición 
en  el  pueblo  y  dos  o  tres  regimientos  más  que 
de  ordinario,  con  lo  cual  todas  las  fondas  y  casas 
de  huéspedes  estaban  ocupadas  por  oficiales. 

El  hijo  de  mi  patrón,  Emilio  Serra,  me  dio  una 
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tarjeta  para  que  visitara  a  dos  señoras,  tía  y  so- 
brina, que  vivían  en  la  calle  de  las  Moscas,  calle 
del  pueblo  viejo,  entre  la  muralla  y  la  Catedral. 
Tardé  bastante  en  encontrar  la  calle,  que  estaba  en 
lo  más  elevado  de  la  ciudad,  cerca  de  la  capilla  de 
San  Magín. 

Encontrada  la  casa,  llamé  y  subí  hasta  el  último 
piso.  Las  dos  señoras,  tía  y  sobrina,  eran  castella- 
nas; me  recibieron  amablemente  y  me  alquilaron 
un  cuarto  espacioso,  con  una  ventana  que  caía  a 
la  parte  de  atrás  de  la  calle  de  las  Moscas,  hacia 
la  muralla. 

Al  principio  vacilaron  en  darme  hospedaje 
completo  con  la  comida;  pero  a  lo  último,  y  di- 
ciéndojes  yo  que  me  acomodaría  a  sus  gustos  y 
costumbres,  quedamos  en  que  comería  con  ellae. 

Mis  patronas,  como  he  dicho,  eran  tía  y  sobri- 
na. La  tía,  viuda  de  un  comandante  retirado, 
muerto  en  Tarragona;  la  sobrina,  soltera.  Doña 
Gertrudis  era  una  señora  de  pelo  blanco,  ojos  cla- 
ros, de  aire  muy  amable  y  muy  inteligente,  y  ves- 
tida siempre  de  negro.  La  sobrina,  Eulalia,  de  unos 
cuarenta  años,  tenía  los  ojos  muy  vivos,  la  boca 
grande,  de  dientes  blancos,  los  ademanes  enérgi- 
cos y  apasionados.  Eulalia  vestía  también  de  ne- 
gro; según  supe  después,  un  novio  con  quien  iba 
a  casarse  había  muerto  días  antes  de  la  proyecta- 
da boda  y  se  consideraba  como  viuda. 
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A  mí  me  parecía  por  su  pureza  y  su  fidelidad 
un  tipo  intermedio  entre  Astrea  y  Artemisa. 

El  primer  día  que  comencé  mi  trabajo  en  la 
oficina  de  don  Vicente  Serra  me  pareció  muy 
largo  y  penoso.  Por  la  noche  hablé  con  las  dos 
señoras  de  mi  casa  largamente  y  les  conté  mi 
vida. 

Eran  doña  Gertrudis  y  Eulalia  de  cerca  del 
pueblo  de  la  familia  de  mi  madre,  y  con  tal  moti- 
vo intimamos,  considerándonos  como  medio  pai- 
sanos. 

— Es  extraño  — me  dijeron  varias  veces,  una  y 
otra — .  Usted  no  tiene  nada  de  andaluz. 

La  amabilidad  de  mis  patronas  suavizó  la  vida 
que  llevaba  en  Tarragona.  Mi  patrón,  don  Vicente 
Serra,  hombre  de  unos  cincuenta  y  tantos  años, 
no  me  resultaba  nada  simpático:  era  frío,  sober- 
bio, ordenancista;  tipn  del  comerciante  rico  que 
se  da  en  todo  el  Mediterráneo.  Me  dijeron  que 
prestaba  dinero  a  usura  y  que,  a  pesar  de  ser  muy 
santurrón  y  de  ir  a  todas  las  procesiones  y  cere- 
monias religiosas,  andaba  en  relaciones  con  las 
Celestinas  del  pueblo. 

El  hijo,  Emilio  Serra,  no  era  tampoco  simpáti- 
co: se  manifestaba  muy  déspota  y  muy  orgulloso 
de  su  riqueza.  Los  Serra  tenían  una  de  las  casas 
más  lujosas  de  la  Rambla  de  San  Carlos. 

En  los  días  siguientes  de  mi  estancia  allí  me 
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fui  haciendo  cada  vez  más  amigo  de  las  señoras 
de  mi  casa.  Arreglé  mi  cuarto,  que  era  grande, 
espacioso,  blanqueado,  con  vigas  azules  en  el  te- 
cho, a  mi  gusto.  Puse  en  las  paredes  algunas  es- 
tampas y  litografías  traídas  de  Inglaterra,  un  es- 
tante para  mis  libros,  una  mesa  delante  de  la 
ventana,  y  me  prestaron  mis  patronas  un  sillón, 
con  los  brazos  terminados  por  cabezas  de  pato, 
muy  cómodo. 

Mi  cuarto  daba  a  una  sala  empapelada  de  ver- 
de, con  su  piano,  su  cómoda,  el  espejo  pequeño 
con  marco  de  caoba,  dos  retratos  al  óleo  y  varias 
estampas.  Esta  sala  tenía  una  sillería  de  estilo  in- 
glés. Eulalia  me  dijo  que  podía  escribir  allí  si 
quería,  pero  yo  le  contesté  que  con  mi  cuarto  me 
bastaba. 

Eulalia  tocaba  muy  bien  el  piano,  daba  algunas 
lecciones  y  cantaba  con  mucho  gusto.  Yo  la  oía, 
sobre  todo  los  domingos  y  días  de  fiesta,  desde 
mi  cuarto,  sentado  cerca  de  la  ventana,  por  donde 
se  veía,  enfrente  y  a  la  derecha,  el  Campo  de  Mar- 
te, dominado  por  el  alto  del  Olivo,  y  a  la  iz- 
quierda, la  ribera  del  Francolí,  un  inmenso  jardín 
lleno  de  bosques  de  palmeras,  de  limoneros  y  de 
almendros. 

Aunque  no  conocía  Grecia,  me  figuraba  que  así 
debían  ser  los  paisajes  cantados  por  los  antiguos 
poetas  bucólicos  de  la  Hélade. 


IV 

EVOCACIONES    Y    RECUERDOS 


POR  Eulalia  me  enteré,  días  después,  que  la 
casa  donde  vivíamos  estaba  en  el  emplaza- 
miento del  antiguo  Foro  y  próximo  al  Capitolio. 

— ¿Así  que  vivimos  entre  el  Foro  y  el  Capitolio? 
— le  pregunté  a  Eulalia. 

— Sí,  señor.  Ya  ve  usted  qué  honor.  Aquí  cer- 
ca, al  lado  de  la  puerta  del  Rosario,  están  también 
los  muros  ciclópeos. 

Contemplé  estos  trozos  de  murallas,  construí- 
dos  con  enormes  peñas  por  pueblos  antiquísimos 
y  fabulosos.  El  Capitolio,  según  me  dijeron,  ocu- 
paba un  espacio  limitado  por  una  línea  que,  par- 
tiendo de  la  calle  de  las  Escribanías  Viejas,  pasaba 
por  la  parte  superior  del  Horno  de  los  Canónigos 
y  la  pared  del  claustro  de  la  Catedral,  y  cruzaba 
por  frente  al  convento  de  la  Enseñanza,  hasta  la 
casa  del  Arcedianato  de  San  Lorenzo.  En  este  si- 
tio había  existido  la  torre  del  Patriarca,  torre  en 
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donde  estuvo  prisionero  Francisco  I,  después  de 
la  batalla  de  Pavía,  antes  de  ser  trasladado  a  Ma- 
drid, y  que  fué  volada  por  los  franceses  en  1813. 
Dentro  del  recinto  del  antiguo  Capitolio  entraba 
también  el  jardín  del  Magistral. 

El  Foro,  al  parecer,  comenzaba  en  el  castillo  de 
Pilatos  y  plaza  del  Rey,  seguía  por  la  calle  de 
Santa  Ana,  yendo  a  formar  ángulo  con  la  de  San- 
ta Teresa,  próximamente  a  la  casa  del  Horno  de 
Salas;  desde  aquí  seguía  en  línea  recta  por  la  Mer- 
cería, escaleras  de  la  Catedral  y  calle  de  la  Civa- 
dería,  trazaba  un  ángulo  en  la  calle  de  las  Moscas, 
seguía  la  línea  por  el  arco  de  Toda  y  el  huerto  de 
la  casa  de  las  Beatas,  cerrando  la  línea  en  la  plaza 
del  Pallol. 

Del  Foro  se  conservaba  todo  su  ámbito:  las  bó- 
vedas subterráneas  en  la  calle  de  la  Mercería,  y  las 
superficiales  en  la  parte  de  atrás  de  la  Catedral. 

No  lejos  de  casa  estaba  también  el  palacio  de 
Augusto,  la  torre  de  Pilatos,  y  hacia  el  mar,  el 
Circo,  donde  se  encuentra  ahora  el  presidio  del 
Milagro. 

Esta  vecindad,  con  los  antiguos  monumentos 
ilustres  de  la  época,  me  llenaba  vagamente  la  ima- 
ginación de  ideas  trascendentales. 

Cuando  salía  de  mi  trabajo  e  iba  a  casa  de  mis 
patronas  marchaba  muy  alegre.  Les  contaba  cómo 
había  pasado  el  día,  y  les  llevaba  noticias  que  co- 


rrían  por  el  pueblo  acerca  de  la  guerra.  Ellas,  a  su 
vez,  sabían  otras  noticias,  y  confrontábamos  las 
suyas  con  las  mías. 

Por  las  noches  de  invierno,  después  de  cenar, 
teníamos  en  la  mesa-camilla,  doña  Gertrudis,  Eu- 
lalia y  yo,  largas  conversaciones.  Doña  Gertrudis 
me  contaba  escenas  de  la  guerra  de  la  Independen- 
cia, presenciadas  por  ella.  Esta  guerra  había  deja- 
do, como  en  otras  ciudades  españolas,  un  terrible 
recuerdo  en  Tarragona.  Tarragona  se  defendió 
contra  los  franceses  con  un  gran  valor,  como  Za- 
ragoza y  Gerona.  Los  dos  meses  que  duró  el  sitio 
de  la  ciudad  fueron  de  una  espantosa  carnicería. 

Doña  Gertrudis  recordaba  al  viejo  general  don 
Senén  Contreras,  yendo  y  viniendo  por  los  baluar- 
tes, rodeado  por  su  Estado  Mayor,  hablando 
siempre  a  los  soldados  y  a  los  guerrilleros  con 
una  gran  energía  y  un  frenético  entusiasmo.  Doña 
Gertrudis  contaba  con  muchos  detalles  la  vida  del 
pueblo  en  los  meses  de  sitio,  las  mil  cabalas  que 
se  hacían  acerca  de  la  suerte  de  la  ciudad  y  las 
versiones  que  corrían  sobre  la  ferocidad  de  las 
tropas  del  mariscal  Suchet. 

Por  lo  que  decía  ella,  a  quien  más  odiaba  en- 
tonces el  vecindario  era  a  la  legión  italiana,  que 
estaba  con  un  regimiento  de  sitio  también  italia- 
no, entre  el  fuerte  de  Loreto  y  el  mar. 

Esta  legión  se  hallaba  formada  por  sicilianos, 


napolitanos  y  corsos,  reunidos  en  un  depósito  de 
reclutamiento  en  la  Isla  de  Elba.  La  legión  se  ha- 
llaba constituida  por  aventureros,  bandidos  y  la- 
drones capaces  de  todo.  Uno  de  sus  sargentos, 
Bianchini,  se  supo  que  había  hecho  la  apuesta  de 
comerse  el  corazón  del  primer  centinela  español 
que  matase,  y,  por  lo  que  se  dijo,  se  lo  llegó  a 
comer. 

La  crueldad  y  la  violencia  de  este  hombre  se 
hicieron  legendarias,  y  la  gente  le  llamaba  El  Di- 
moni. El  tal  Bianchini  hizo  varios  prisioneros  es- 
pañoles, y  como  premio  pidió  al  general  ser  el 
primero  para  entrar  al  asalto  en  Tarragona.  En  la 
brecha  cayó  muerto. 

El  mariscal  Suchet  reconoció  que  los  españoles 
se  batían  como  leones. 

La  gente  del  pueblo  insultaba  con  furia  a  los 
franceses  desde  las  murallas,  y  patrullas  de  muje- 
res iban  armadas  con  su  fusil  a  las  avanzadas.  Una 
de  ellas,  la  Calesera  de  la  Rambla,  tuvo  gran  fama 
en  aquella  época. 

Durante  los  días  del  asalto,  la  rabia  de  sitiado- 
res y  sitiados  llegó  al  colmo.  Los  españoles  mata- 
ron, en  un  encuentro,  al  general  Salme^  y  los  fran- 
ceses, después  de  fusilar  a  unos  cuantos  españoles, 
escribieron  con  la  sangre  de  sus  víctimas  este  le- 
trero en  la  muralla :  «  Queda  vengada  la  ímierte  del 
general  Saline» . 
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Los  últimos  días  del  asalto  fueron  terribles.  Los 
franceses,  enfurecidos,  no  daban  cuartel;  los  espa- 
ñoles se  habían  refugiado  en  la  Catedral,  y  desde 
sus  puertas  hacían  un  fuego  horroroso.  Los  fran- 
ceses tuvieron  que  tomarla  a  cañonazos  y  a  tiros, 
y  desde  la  plaza  de  Las  Coles  hasta  la  entrada  del 
templo  fueron  dejando,  en  la  ancha  escalinata  que 
sube  hasta  él,  racimos  de  muertos.  Cuando  entra- 
ron en  la  Catedral  no  dejaron  dentro  vivo  a  nadie 
de  los  que  allí  se  habían  refugiado.  El  suelo  estaba 
lleno  de  sangre.  Los  franceses  no  respetaron  heri- 
dos, ni  enfermos,  ni  mujeres,  ni  chicos.  Se  conta- 
ba que  los  granaderos  echaban  a  los  niños  por  las 
ventanas  y  los  recibían  en  la  calle  otros  soldados 
en  las  puntas  de  las  bayonetas.  Después  de  la  gran 
matanza,  los  franceses  hicieron  ocho  grandes  ho- 
gueras alrededor  de  la  ciudad  para  quemar  los 
muertos,  y  estas  hogueras  estuvieron  echando  es- 
pirales de  humo  grasicnto  y  horrible  durante  días 
y  días. 

La  desgracia  de  España  hizo  que,  después  de  la 
postración  producida  por  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia, viniera  la  lucha  política  encarnizada  y 
cruel.  Era,  sin  duda,  indispensable  alcanzar  cierto 
grado  de  libertad  de  conciencia  y  de  vida  prácti- 
ca. Los  pueblos  deshechos,  despoblados,  tardaban 
mucho  en  levantarse  y  en  volver  a  la  vida  normal. 
Se  había  adquirido  el  hábito  de  la  violtsncia;  los 
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hijos  de  los  feroces  guerrilleros,  naturalmente,  no 
podían  ser  mas  que  sanguinarios  y  crueles. 

Después  de  la  nueva  campaña  que  hicieron  los 
franceses  realistas  con  el  duque  de  Angulema,  y 
que,  afortunadamente,  acabó  pronto,  vinieron  las 
intrigas  de  los  Descontentos.  Eulalia  había  cono- 
cido a  uno  de  sus  jefes,  al  coronel  Rafi  Vidal,  y  vio 
a  la  señorita  de  Comerford  en  la  casa  del  canóni- 
go hospitalero  de  la  Catedral,  don  Guillermo  de 
Roquebruna.  Eulalia  me  describió  con  entusiasmo 
la  belleza  de  esta  señorita  irlandesa,  que  luego  re- 
sultó enredada  con  un  fraile. 

Eulalia  y  doña  Gertrudis  me  hablaron  del  terror 
que  reinaba  en  Tarragona  en  tiempo  del  conde 
de  España;  los  presos  que  venían  de  noche  de 
los  pueblos  del  llano  y  eran  encerrados  en  el  cas- 
tillo de  Pilatos  o  en  el  Fuerte  Real,  y  de  la  bandera 
negra  que  aparecía  en  los  baluartes,  por  lo  cual  se 
sabía  que  el  día  anterior  se  había  enterrado  o 
echado  al  mar  un  cadáver  destrozado  por  las 
balas. 

Todavía  presentaba  un  carácter  más  horrible, 
según  Eulalia,  lo  que  pasaba  en  los  calabozos  de  la 
Falsabraga,  entre  la  barbacana  y  la  muralla,  hacia 
el  palacio  arzobispal.  Desde  la  ventana  de  mi  cuar- 
to se  oían  en  aquella  época,  casi  todas  las  noches, 
gritos,  lloros,  lamentos  y,  con  frecuencia,  descar- 
gas cerradas.  Luego  se  veían  pasar  hombres  lie- 
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vando  algún  bulto,  precedidos  por  otro  con  un 
farol.  Nadie  se  atrevía  a  acercarse  al  sitio  en  don- 
de se  sospechaba  que  alguien  había  sido  enterra- 
do; reinaba  el  más  profundo  terror,  y  la  idea  de  ser 
llevado  a  la  presencia  del  conde  de  España  inquie- 
taba a  todo  el  mundo. 

Yo  escuchaba  estas  historias  lleno  de  espanto, 
pero  al  mismo  tiempo  la  tranquilidad  de  que  go- 
zaba por  entonces  me  llenaba  de  satisfacción. 

Doña  Gertrudis  me  trataba  como  si  fuera  su 
hijo;  yo  iba  sintiendo  por  ella  gran  afecto.  Hici- 
mos el  proyecto  de  que,  si  acababa  pronto  la  gue- 
rra, marcharíamos  juntos  a  Salas  de  los  Infantes. 
Ellas  habían  estado  hacía  pocos  años;  pero  ya  no 
podían  soportar  el  frío  de  aquella  región.  Además, 
por  estos  días  campeaba  por  allí  el  Cura  Merino 
con  su  gente. 

Llevaba  yo  un  año  en  Tarragona.  En  medio  de 
este  ambiente  apacible  y  algo  melancólico  me  en- 
contraba muy  bien.  En  Málaga  había  vivido  tan 
retraído,  que  la  vida  que  hacía  en  Tarragona,  qui- 
zá para  otro  monótona,  a  mí  me  bastaba. 

Esta  existencia  rutinaria  me  llenaba  por  com- 
pleto. Los  domingos  paseaba  y,  después  de  la 
misa,  solía  comprar  alguna  golosina  para  llevarla 
a  casa.  Por  la  tarde,  a  la  hora  de  vísperas,  casi 
siempre  iba  a  pasear  al  claustro  de  la  catedral.  El 
jardín  del  claustro,  con  sus  arrayanes  y  su  pozo, 
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sus  cipreses  y  sus  limoneros,  me  conmovía.  No 
quería  saber  nada  arqueológico;  si  a  veces  oía  las 
explicaciones  de  algún  cicerone,  las  olvidaba  en 
seguida. 

Me  bastaba  con  disfrutar  de  aquel  silencio,  de 
aquel  reposo  lleno  de  misterio,  que  me  daba  la  im- 
presión de  un  lugar  de  Oriente.  A  la  hora  de  las 
vísperas  escuchaba  el  rumor  lejano  del  órgano, 
el  canto  de  los  canónigos;  veía  a  los  mendigos  en- 
vueltos en  sus  capas,  rezando  bajo  una  puerta  pri- 
morosamente labrada,  y  todo  esto  me  hacía  soñar 
en  una  época  pretérita  y  mejor. 

Por  la  tarde  iba  al  paseo  de  La  Rambla,  donde 
tocaba  la  música  militar,  y  contemplaba  a  las  se- 
ñoritas de  la  aristocracia  y  a  las  menestralas,  ves- 
tidas de  negro,  con  unos  cuerpos  de  diosa  y  la 
cara  pálida  de  vivir  a  la  sombra.  Al  anochecer,  los 
días  de  fiesta,  solíamos  tener  en  casa  alguna  pe- 
queña reunión  musical,  y  yo  tocaba  el  violín  y 
Eulalia  me  acompañaba  en  el  piano. 

Por  entonces  se  empezó  a  hablar  de  los  carlis- 
tas catalanes  Tristany,  Brujo,  Caballería,  etc. 

Entre  estos  había  cabecillas  audices  y  atrevi- 
dos; pero  no  contaban  con  un  hombre  como  los 
del  Norte,  con  Zumalacárregui.^ 

Luego,  poco  después,  se  empezó  a  hablar  cons- 
tantemente de  Cabrera  y  de  sus  campañas  en  el 
Maestrazgo.    A    Cabrera,    unos  le    consideraban 
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como  un  monstruo,  y  otros,  como  el  más  acabado 
tipo  del  caudillo  defensor  del  trono  y  del  altar. 

Zumalacárregui  y  Cabrera  eran  en  este  tiempo, 
y  peleando  en  el  mismo  bando,  dos  símbolos  de 
las  dos  corrientes  opuestas  y  contrarias  de  la  Es- 
paña clásica.  El  uno,  la  perseverancia  y  la  visión 
clara  y  penetrante  del  hombre  del  Cantábrico;  el 
otro,  el  brío,  la  gallardía  y  la  fiereza  del  Medite- 
rráneo. Mientrastanto,  el  resto  de  España  esperaba. 


V 

LA    TORRE    DE    ARNAU 


ALGUNAS  veces  iba  a  visitar  al  capitán  Arnau, 
a  quien  me  había  recomendado  Barrene- 
chea,  el  de  la  Bella  Amalia.  Don  Ramón  Arnau, 
hombre  de  unos  cuarenta  a  cincuenta  años,  fuerte, 
enjuto,  bien  hecho,  con  la  cara  curtida  por  el  sol 
y  el  aire  del  mar,  era  de  estos  tipos  secos,  avella- 
nados, que  produce  la  vida  de  a  bordo. 

Arnau  iba  siempre  cuidadosamente  afeitado  y 
muy  limpio;  era  hombre  serio,  de  movimientos 
rudos,  y  hablaba  de  una  manera  casi  siempre  ás- 
pera y  malhumorada.  A  mí  no  me  manifestaba  la 
menor  simpatía;  me  consideraba,  sin  duda,  como 
un  señorito  mimado,  incapaz  de  un  arranque  de 
entereza. 

Don  Ramón  se  manifestaba  liberal  y  anticleri- 
cal; no  iba  casi  nunca  a  la  iglesia;  su  mujer,  aun- 
que de  menos  edad  que  él,  parecía  más  vieja,  casi 
como  si  fuera  su  madre. 
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El  capitán  se  mostraba  con  ella  duro,  domina- 
dor, creyendo,  sin  duda,  que  la  misión  de  las  mu- 
jeres es  la  de  obedecer  sin  réplica  y  trabajar  sin 
la  menor  distracción.  La  mujer  del  capitán  seguía 
siempre  la  mirada  de  su  marido  y  temblaba  cuan- 
do éste  se  enfurruñaba.  Arnau  tenía  esa  idea  de  la 
autoridad  á^  pater-familias  romano,  y  se  conside- 
raba infalible  e  indiscutible. 

En  casa  de  Arnau  conocí  a  sus  hijas,  María 
Rosa  y  Pepeta.  María  Rosa,  muchacha  rubia  y 
blanca,  me  pareció  un  poco  pava;  la  Pepeta,  mo- 
rena, con  ojos  verdes  claros  y  tonos  azules  alrede- 
dor de  los  ojos,  era  verdaderamente  bonita. 

Las  dos  chicas,  a  pesar  de  su  belleza  y  de  su 
juventud,  no  me  gustaban  del  todo  por  lo  áspera- 
mente que  hablaban  el  castellano.  Yo  creía  enton- 
ces, y  tardé  bastante  tiempo  en  darme  cuenta  de 
tal  preocupación,  que  por  ser  andaluz  era  supe- 
rior a  los  catalanes.  No  comprendía  que  si  un  ca- 
talán puede  ser  ridículo  hablando  castellano  entre 
castellanos,  un  castellano  es  ridículo  hablando  ca- 
talán entre  catalanes.  Lo  mismo  le  pasa  al  español 
que  habla  francés,  o  al  francés  que  habla  español. 
Se  cree  también  que  unos  idiomas  son  eufónicos 
y  agradables  al  oído,  y  otros,  no;  pero  todos  los 
idiomas  son  eufónicos  para  el  que  está  acostum- 
brado a  ellos. 

Arnau  poseía  una  casa  de  campo  en  el  camino 
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de  Barcelona,  que  va  costeando  por  entre  pinares 
y  la  marina,  a  poca  distancia  del  Hostal  de  la 
Cadena.  Esta  torre,  como  la  llamaban  allí,  era  pe- 
queña y  blanca,  tenía  un  hermoso  huerto,  un  jar- 
dín con  una  terraza  y  una  azotea  desde  la  que  se 
divisaba  el  mar.  El  huerto  era  grande,  con  naran- 
jos, granados,  limoneros  y  otros  árboles  frutales; 
el  jardín  tenía  varios  cuadros  separados  por  bos- 
cajes de  mirtos  y  de  madreselvas,  que  formaban 
calles  en  sombra.  Casi  siempre,  en  invierno  y  en 
verano,  resplandecían  innumerables  flores,  y  cons- 
tantemente había  frutos,  pues  cuando  unos  esta- 
ban ya  maduros  otros  comenzaban  a  brotar.  La 
naranja  y  el  limón,  las  cerezas  y  los  albaricoques, 
las  peras  y  las  manzanas,  los  higos,  las  granadas  y 
las  nueces  se  sucedían  sin  descanso. 

Cuidaba  este  huerto  Pascual,  un  mozo  de  unos 
veinticinco  a  treinta  años,  fuerte,  tostado  por  el 
sol,  algo  pariente  de  Arnau.  Pascual  trabajaba 
constantemente  y  tenía  un  gran  amor  por  la  agri- 
cultura. 

En  el  jardín  había  una  pequeña  glorieta  cubierta 
con  enredaderas  y  un  gran  pino  alto,  de  copa  re- 
donda y  tronco  morado. 

La  tapia,  pintada  de  azul,  tenía  encima  jarrones 
de  porcelana  llenos  de  cristales  de  colores  que 
despedían  al  sol  brillantes  destellos. 

En  mi  poema  La  Batalla  de  Lepanto  introduje 
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más  o  menos  subrepticiamente  el  jardín  de  la  torre 
de  Arnau  y  lo  convertí  en  el  jardín  de  las  Hespé- 
rides,  con  sus  ninfas  guardadoras  de  las  manzanas 
de  oro:  Egla,  Aretusa  e  Hiperetusa.  A  Pascual,  el 
hortelano,  le  llamaba  Vertumnio.  Cierto  que  el 
mitológico  jardín  no  tenía  nada  que  ver  directa- 
mente con  el  resto  de  mi  poema;  pero  yo  me  con- 
sideraba con  derecho  para  vagabundear  como  poe- 
ta en  alas  de  la  fantasía  por  el  mundo  entero. 

Varias  veces  fui  a  la  torre  de  Arnau  solo  o 
acompañado  por  algunos  amigos,  sobre  todo  los 
días  de  fiesta.  María  Rosa  y  Pepeta  reinaban  en 
aquel  huerto  con  sus  trajes  blancos  y  sencillos, 
como  Flora  y  Pomona.  Estas  chicas  catalanas,  que 
no  conocían  la  timidez  ni  el  rubor,  eran  comple- 
tamente ingenuas  y  naturales  y  hablaban  de  una 
manera  terminante  y  enérgica.  No  tenían  María 
Rosa  y  Pepeta  nada  de  ninfas  tímidas  y  ossianescas 
ni  de  damas  lacustres;  mejor  hubieran  podido  pasar 
con  un  poco  de  imaginación  por  diosas  paganas. 

María  Rosa  todavía  era  algo  romántica;  Pepeta 
tenía  un  realismo  aplastante. 

Conmigo  solían  ir  dos  pretendientes  de  María 
Rosa  y  de  Pepeta:  Pedro  Vidal  y  Juan  Secret. 

Pedro  Vidal  había  sido  teniente  de  voluntarios 
realistas,  y  en  aquella  época  se  manifestaba  satisfe- 
cho de  no  serlo  y  se  sentía  partidario  de  la  Reina. 
A  pesar  de  esto,  el  capitán  Arnau  no  le  perdona- 
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ba  el  haber  pertenecido  a  la  milicia  realista  y  le 
manifestaba  una  marcada  antipatía. 

Vidal  era  pariente  del  coronel  Rafí,  sublevado 
en  Tarragona,  al  frente  de  los  Descontentos,  y  a 
su  familia  se  la  consideraba  en  el  pueblo  como 
absolutista.  Vidal  y  un  hermano  suyo  vivían  obs- 
curamente con  su  madre  en  una  callejuela  próxi- 
ma a  la  Catedral. 

Secret  gozaba  de  la  completa  simpatía  del  capi- 
tán Arnau.  Secret  era  hombre  bajito,  rojo  y  bar- 
budo; su  gran  preocupación  consistía  en  parecer 
alto.  Cuando  se  le  oía  andar  sin  verle,  por  ejem- 
plo, de  noche,  se  creía  que  pasaba  un  gigante; 
tales  zancadas  solía  dar. 

Secret  tenía  el  título  de  maestro  de  escuela  y 
se  vanagloriaba  de  haber  publicado  un  periódico 
liberal  en  Reus.  Lector  de  la  historia  de  la  revolu- 
ción francesa,  sentía  un  frenético  entusiasmo  por 
sus  doctrinas  y  por  sus  hombres. 

Secret  sabía  el  francés,  había  vivido  unos  meses 
en  Perpiñán  y  leído  obras  del  vizconde  de  Arlin- 
court,  y  estaba  convencido  de  que  su  mirada  mag- 
netizaba y  fascinaba  como  la  de  las  serpientes  de 
los  cuentos.  Creía  que  era  de  esos  hombres  fatales 
que  destrozan  el  corazón  de  las  mujeres,  de  esos 
hombres  que  ríen  de  sus  víctimas  con  una  risa 
sarcástica  y  mefistofélica  y  que  tanto  abundan  en 
los  novelones  y  en  los  melodramas. 
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Sus  amigos  se  burlaban  de  él  y  aseguraban  que, 
por  entonces,  al  menos,  no  se  sabía  que  hubiera 
hecho  ningún  gran  destrozo  en  las  visceras  cardía- 
cas del  bello  sexo. 

Eso  de  parecer  un  hombre  fatal  siempre  ha 
sido  y  será,  sobre  todo  en  época  de  romanticis- 
mo, cosa  muy  agradable.  Secret,  antes  de  vivir  en 
Francia,  figuró  entre  los  absolutistas  y  formó  par- 
te de  los  Descontentos. 

Su  estancia  en  Perpiñán  trastornó  sus  ideas  y 
comenzó  de  pronto  a  sentirse  liberal,  y  acabó  sien- 
do antirreligioso  y  republicano. 

Secret  era  bilioso,  colérico  y  partidario  de  in- 
cendiar, de  matar  y  de  no  dejar  títere  con  cabeza. 
El  decía  que  estaba  afiliado  a  la  sociedad  de  car- 
bonarios, pero  sus  amigos  tampoco  lo  creían.  Se- 
cret echaba  grandes  discursos  en  castellano,  des- 
deñaba el  uso  del  catalán  y  dominaba  con  sus  adu- 
laciones, y  lo  tenía  preso  en  su  tela  de  araña  al 
capitán  Arnau.  No  sabía  yo  exactamente  si  este 
hombre  se  dirigía  a  María  Rosa  o  a  Pepeta,  pero 
ninguna  de  las  dos  le  acogía  con  agrado. 

Los  conocidos  me  daban  broma  por  mi  amistad 
con  la  Pepeta,  pero  era  inútil:  tenía  en  la  memoria 
impreso  de  una  manera  imborrable  el  recuerdo 
de  María  Teresa,  y,  además,  reconociendo  que  era 
una  tontería,  no  podía  pasar  por  el  acento  catalán 
áspero  de  Pepeta.  No  me  parecía  nada  femenino. 


43 

Otro  comensal  de  la  casa  amigo  de  Arnau  y 
muy  liberal  era  un  farmacéutico,  Castells,  un  hom- 
bre gordo,  tranquilo,  que  tenía  su  farmacia  en  una 
esquina  de  la  Rambla  de  San  Carlos. 

Castells  era  un  tanto  fantástico :  tenía  ideas  ra- 
ras y  originales;  creía  que  la  ciencia,  con  el  tiem- 
po, realizaría  todos  los  milagros  que  se  suponen 
hechos  en  la  antigüedad,  y  pensaba  que  por  la 
química  se  llegarían  a  hacer  seres  vivos. 

Este  Castells  daba  siempre  la  nota  pintoresca  y 
extravagante.  Cuando  íbamos  a  su  farmacia  solía 
obsequiarnos  con  magníficos  refrescos,  que  com- 
ponía con  varios  ingredientes  en  alguna  probeta 
con  el  mismo  aire  que  si  estuviera  haciendo  un 
experimento  o  una  reacción  química. 

En  la  casa  de  Arnau,  en  último  término  se 
destacaba  la  tía  Doloretes,  pariente  de  la  mujer  del 
capitán.  Era  ésta  una  mujer  muy  vieja,  negra 
como  un  cuervo,  acartonada,  con  una  mirada 
muy  viva  y  una  manera  de  hablar  exagerada  y  ex- 
presiva. 

La  pobre  vieja  vivía  con  el  hortelano  Pascual 
constantemente  en  la  torre;  había  tomado  la  mi- 
sión de  trabajar  para  los  demás  y  cultivaba  la 
huerta,  y  estaba  satisfecha  si  sus  sobrinas  nietas 
le  hacían  alguna  vez  una  caricia. 

No  se  podía  ir  con  frecuencia  a  la  torre  de  Ar- 
nau,  porque   muchas  veces   se   decía   que   algún 
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grupo  de  carlistas  rondaba  por  las  proximidades 
del  Hostal  de  la  Cadena.  Yo,  en  general,  los  días 
de  fiesta  prefería  quedarme  en  casa  y  añadir 
unas  cuantas  octavas  reales  más  a  mi  gran  poema. 
A  veces  desconfiaba  de  este  mamotreto,  que 
iba  creciendo  y  creciendo  de  tamaño,  y  en  el  que 
yo  me  pintaba  como  un  hombre  atrevido,  con- 
quistador y  valiente;  pero  otras,  me  entraba  de 
lleno  la  ilusión  y  pensaba  en  legar  al  mundo  una 
obra  maestra. 


VI 
LA    CASA    DEL    NEGRE 


CERCA  de  la  torre  de  Arnau,  y  entre  la  carre- 
tera y  el  mar,  delante  de  una  estrecha  pla- 
ya pedregosa  se  levantaba  una  casucha  terrera, 
construida  con  adobes,  que  tenía  al  lado  un  corra- 
lillo  y  un  pequeño  bancal,  verde  o  amarillento, 
según  las  estaciones.  En  el  corralillo  se  veían  cons- 
tantemente harapos  puestos  a  secar  al  sol,  sobre 
cuerdas  de  esparto,  y  algún  montón  de  fiemo,  a 
cuyo  alrededor  picoteaban  gallinas  y  comía  una 
cabra.  En  la  playa,  al  lado  de  la  puerta  del  corral, 
hasta  donde  subían  las  olas,  que  echaban  sobre  la 
arena  grandes  madejas  de  algas  harapientas,  se 
veía  una  barca  vieja,  con  la  quilla  al  aire,  que  se 
pudría  con  la  humedad  y  el  sol. 

Esta  casucha,  próxima  a  la  torre  de  Arnau  y  al 
Hostal  de  la  Cadena,  se  llamaba  la  casa  del  Negre. 

El  Negre  había  sido  un  pescador  borracho  y 
contrabandista  que  durante  muchos   años  antes 
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de  la  guerra  de  la  Independencia  había  vivido  allí. 
El  Negre  parecía  hombre  jovial,  pues  se  pasaba  la 
vida  fumando  en  su  pipa,  componiendo  sus  redes 
en  la  playa  y  cantando.  Una  de  las  coplas  que 
más  le  gustaba  repetir  era  ésta: 

Cuan  lo  pare  no  te  pa 
la  canalla,  la  canalla, 
cuan  lo  pare  no  te  pa 
la  canalla  fa  bailar. 

Un  día  el  Negre  hizo  un  extraño  descubrimien- 
to. Tenía  su  barca  estropeada  y  había  ido  a  pescar 
a  una  roca  próxima  a  Tamarit  del  Mar,  con  su 
caña  y  una  cesta,  en  la  que  llevaba  un  pedazo  de 
pan  y  una  botella  de  aguardiente. 

Por  la  noche  el  pescador  volvió  trastornado,  y, 
en  vez  de  quedarse  en  su  casa,  entró  en  el  Hostal 
de  la  Cadena. 

Según  dijo  el  Negre,  había  visto  claramente  una  ] 
sirena  blanca  que  tenía  el  tronco  de  una  mujer  y 
el  resto  del  cuerpo  de  pez,  con  escamas.  Se  le 
había  agarrado  a  la  cuerda  de  la  caña,  y  al  levan- 
tarla en  el  aire  dio  un  grito,  se  hundió  en  el  agua 
y  desapareció. 

Se  discutió  el  hallazgo  en  la  taberna.  Unos  se 
pusieron  a  favor,  y  otros,  en  contra.  El  Negre  afir- 
mó que  él  sabía  lo  que  eran  las  sirenas,  porque  en 
su  juventud  había  visto  una  en  el  mascarón  de 
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proa  de  un  barco,  medio  blanca,  medio  verde  y 
con  un  arpa  dorada  en  la  mano. 

El  Negre  describió  su  sirena  con  toda  clase  de 
detalles.  Era  rubia,  con  los  ojos  azules  y  los  pe- 
chos blancos.  Unos  días  después,  dos  jóvenes 
fueron  a  la  roca  próxima  a  Tamarit  y  vieron  que 
el  agua  se  revolvía  al  pie.  Quizá  había  alguna  pa- 
reja de  delfines. 

Desde  entonces  los  vecinos  de  por  allá  llamaron 
a  la  roca  la  Roca  de  la  Sirena. 

El  Negre  no  sabía  a  punto  fijo  lo  que  había 
visto,  y  cuando  hablaba  del  hallazgo  de  su  sirena 
lo  contaba  todas  las  veces  de  distinto  modo. 

El  Negre  murió  a  fuerza  de  ver  cosas  raras, 
porque  siempre  que  las  veía  llevaba  su  botella  de 
aguardiente,  y  más  cosas  raras  veía  cuando  más 
alcohol  penetraba  en  su  cuerpo. 

Poco  después  de  la  muerte  del  Negre  apareció, 
chabitando  la  casa,  un  vagabundo  medio  gitano,  a 
quien  llamaban  el  Caragol.  Este  hombre,  enfermo 
de  tercianas  y  de  color  pajizo,  vivía  enredado  con 
una  mujer  muy  guapa,  llamada  Teodora,  que  no 
le  guardaba  la  menor  fidelidad,  porque  constan- 
temente, y  de  noche,  entraban  y  salían  hombres 
en  aquella  casa. 

Un  día  el  Caragol  vino  con  tres  mujeres,  que 
dijo  eran  hermanas  de  la  que  vivía  con  él.  No  se 
sabía  de  dónde  llegaban.  Hablaban  estas  mujeres 
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una  lengua  mixta  de  catalán,  de  italiano  y  de 
ruso. 

Venían  de  muy  de  lejos;  quizá  ni  ellas  mismas  sa- 
bían dónde  habían  nacido.  La  gente  creía  que  eran 
gitanas  o  medio  gitanas  estas  hijas  de  la  tierra.  La 
Teodora,  la  del  Caragol,  al  lado  de  ellas  se  desta- 
caba como  una  Venus,  confirmando  la  idea  de  los 
antiguos  griegos  de  que  Venas  era  hermana  de 
las  arpías. 

Mientras  el  Caragol  estaba  enfermo,  la  Teodora 
anduvo  enredada  con  un  marinero.  Sus  hermanas, 
las  tres  flacas,  secas,  negras,  malhumoradas,  chi- 
llonas y  amenazadoras,  trabajaban  en  el  bancal  de 
la  casa  del  Negre,  lavaban  la  ropa  y  salían  a  pes- 
car pulpos  entre  las  rocas. 

Las  llamaban  la  Ñas,  la  Escombra  y  el  Mussol: 
la  Nariz,  la  Escoba  y  el  Mochuelo. 

En  mi  poema,  en  donde  les  di  también  entrada 
a  estas  mujeres,  eran  Alecto,  Thisiphone  y  Megera, 

La  Teodora  tuvo  una  hija  muy  rozagante  del 
marinero,  y  luego,  en  tiempo  de  la  guerra  de  la 
Independencia,  se  enredó  con  Bianchini,  el  solda- 
do de  la  legión  italiana  a  quien  llamaban  el  Dimo- 
ni^  del  que  tuvo  un  hijo. 

Poco  después,  el  Caragol  murió,  y  la  Teodora 
desapareció  del  pueblo  dejando  a  sus  supuestas 
hermanas  la  chica  y  el  chico. 

Las  tres  viejas  arpías,  la  Ñas,  la  Escombra  y 
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el  Mussol,  quedaron  en  la  casa  del  Negre,  traba- 
jando como  bestias  para  mantener  a  los  dos  so- 
brinos. 

Por  lo  que  se  supo  después,  las  tres  furias  ha- 
cían contrabando. 

Algunas  noches  se  veían  luces  en  el  mar  y  en 
la  casa  del  Negre;  después  un  falucho  se  acercaba 
a  la  costa  frente  al  Hostal  de  la  Cadena,  y  tres 
sombras  iban  a  la  pequeña  playa,  entraban  en  el 
mar  y  salían  con  pesados  fardos,  que  iban  subien- 
do a  depositarlos  en  el  Hostal  de  la  Cadena  y  en 
la  casa  del  Negre.  Paquetes  de  tela,  de  tabaco  y 
armas  para  los  carlistas  habían  sido  llevados  al 
hombro  por  aquellas  tres  mujeres. 

Una  noche  en  que  el  comandante  de  carabine- 
ros, de  acuerdo  con  un  contrabandista  que  dirigía 
el  movimiento,  había  dispuesto  enviar  todos  sus 
soldados  lejos  de  la  playa  en  donde  se  iba  a  veri- 
ficar el  contrabando,  se  presentaron  dos  carabine- 
ros al  olor  de  la  combinación,  en  la  que  ellos  no 
participaban,  pretendiendo  tomar  parte  en  el  botín. 

Uno  de  los  carabineros  mandó  pararse  a  dos 
de  las  furias  de  la  casa  del  Negre,  a  la  Ñas  y  al 
Mussol,  a  las  que  sorprendió  subiendo  por  la  pla- 
ya cargadas  con  fardos.  Estas  tuvieron  que  echar 
su  carga  al  suelo.  El  jefe  de  la  maniobra  terció  en 
la  cuestión,  se  entendió  con  los  dos  carabineros 
y  siguió  haciéndose  el  alijo. 

'4 
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Unas  semanas  después,  una  noche  obscura,  las 
tres  hermanas  volvían  de  la  playa  con  unos  fardos 
de  tabaco  al  hombro,  cuando  uno  de  los  carabi- 
neros que  les  había  sorprendido  noches  antes  les 
dio  el  alto. 

— ¡Alto!  A  ver  esos  fardos. 

Las  tres  mujeres  echaron  los  fardos  al  suelo.  El 
carabinero  los  reconoció. 

— ¡Halal  — dijo  después — ;  tenéis  que  venir 
conmigo  a  la  comandancia. 

Las  tres  mujeres  suplicaron  encarecidamente 
al  carabinero  que  les  dejara;  pero  el  otro,  con 
la  petulancia  del  hombre  armado  y  con  uni- 
forme que  se  cree  autoridad,  aseguró  que  no 
cedería. 

Entonces  las  tres  furias  se  hablaron  en  su  len- 
gua, y  rápidamente  se  lanzaron  sobre  el  carabine- 
ro; una  le  sujetó  los  brazos  por  detrás;  la  segun- 
da le  tapó  la  boca,  y  la  otra,  abriendo  un  cuchi- 
llo, le  dio  tres  cuchilladas  profundas  en  el  pecho. 
El  carabinero  quiso  gritar  y  mordió  en  la  mano  a 
una  de  las  mujeres;  pero  entre  las  tres  le  tumba- 
ron en  la  arena,  y  allí  le  dieron  más  cuchilladas, 
hasta  que  lo  dejaron  muerto. 

Ante  el  cadáver,  las  tres  hermanas  conferencia- 
ron; decidieron  meterle  en  su  bote,  y,  pasando 
por  delante  del  puerto,  lo  dejaron  cerca  de  la  sa- 
lida del  río  Francolí.  Después  volvieron,  limpia- 
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ron  el  bote  perfectamente,  quitaron  las  huellas  de 
sangre  de  la  arena  y  guardaron  sus  fardos.  Esta 
muerte  hizo  que  se  abriese  un  proceso,  en  que 
hubo  indicios  para  acusar  a  las  tres  mujeres  de  la 
casa  del  Negre,  que  fueron  a  la  cárcel. 

Mi  patrón,  don  Vicente  Serra,  que,  sin  duda, 
tenía  alguna  relación  con  estas  mujeres  por 
cuestiones  de  contrabando,  les  dio  dinero 
para  que  pudiesen  poner  fianza  y  salieran  a  la 
calle. 

Estas  tres  mujeres  llegaron  a  producir  el  terror 
en  los  alrededores  del  Hostal  de  la  Cadena.  Te- 
nían las  tres  el  perfil  agudo,  algo  de  pájaro  en  la 
cara,  una  manera  de  andar  llena  de  fuerza  y  de 
brío;  sobre  todo,  una  de  ellas,  la  menor,  el  Mussol, 
parecía  ir  volando  cubierta  con  sus  harapos  ne- 
gros. La  gente  creía  a  estas  tres  mujeres  capaces 
de  todo.  Algunos  pensaban  que  hacían  mal  de 
ojo  y  que  podían  atraer  las  desgracias,  las  pestes 
y  las  calamidades  sobre  las  personas  que  odiasen. 

La  mayor  de  ellas,  la  Ñas,  tenía  una  cara  fuer- 
te, dura,  inmóvil;  la  nariz,  recta  y  cortante  como 
un  cuchillo;  el  pelo,  negro,  en  dos  bandas;  el  pa- 
ñuelo, también  negro,  en  la  cabeza,  y  el  brazo, 
seco  y  membrudo,  como  una  raíz  retorcida.  La  Es- 
combra se  caracterizaba  por  sus  pelos  alborota- 
dos, andaba  siempre  sucia  y  greñuda,  y  se  la  te- 
nía por  aficionada  al  aguardiente.  El  Mussol  pare- 
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cía  realmente  un  mochuelo.  Nadie  entraba  en  su 
casa.  Si  alguno  se  paraba  a  mirarlas  desde  la  ca- 
rretera, le  insultaban.  Los  dos  sobrinos  de  estas 
furias  eran  a  cual  más  inútiles  y  perezosos.  La 
chica,  que  se  llamaba  Teodora,  como  su  madre, 
pero  a  la  que  decían  Dora,  era  rubia,  vagabunda,  y 
andaba  en  el  Hostal  de  la  Cadena  en  compañía  de 
otra  muchacha  de  mala  fama.  Se  las  veía  a  las  dos 
a  orillas  del  mar  hablando  con  marineros  y  cara- 
bineros. La  Dora,  perezosa,  tumbona,  rozagante, 
no  hacía  mas  que  vagabundear  y  cantar.  Era  una 
mujer  guapa,  fuerte,  de  muchas  caderas,  que  hu- 
biera podido  servir  de  modelo  a  una  Venus  Ca- 
lipiga. 

Al  chico,  que  entonces  tendría  quince  años,  le 
llamaban  el  Caragolet  y  el  Dimoni]  trabajaba  por 
temporadas,  yendo  a  pescar  en  algún  falucho,  y 
solía  vagar  por  la  playa  y  los  alrededores.  A  los 
quince  años  ya  galleaba,  rondaba  a  las  mozas,  ves- 
tía muy  pincho,  con  gorro  rojo,  camisa  de  color 
y  pantalón  blanco;  era  hipócrita  y  sanguinario. 
Tenía  un  perro  sarnoso,  que  se  llamaba  Napoleón^ 
que  era  el  compañero  de  sus  hazañas.  Era  un  pe- 
rro tan  hipócrita  como  su  amo,  que  se  acercaba 
amablemente  al  que  le  llamaba  y,  de  pronto,  le 
mordía  en  una  pierna  y  echaba  a  correr. 

Las  tres  furias  de  la  casa  luchaban  a  brazo  par- 
tido con  la  vida  angustiosa  y  miserable;  tenían 
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que  pagar  deudas  y  dar  a  mi  patrono  Serra  lo  que 
éste  les  había  prestado. 

Mientrastanto,  la  Dora  y  el  Caragolet  se  diver- 
tían. 

Hasta  las  tres  hermanas  llegaba  la  mala  fama 
de  sus  sobrinos  y,  sobre  todo,  las  aventuras  de 
la  muchacha,  que,  a  su  modo  de  ver,  las  des- 
honraba. 

Estas  furias  tenían  un  odio  terrible  contra  todo 
y  contra  todos;  el  rencor  de  los  parias  por  los 
prestigios  que  ellos  no  pueden  alcanzar.  A  pesar 
de  su  miseria,  la  idea  de  la  honra  era  en  ellas  ex- 
tremada y  vidriosa;  odiaban  furibundamente  a  los 
que  andaban  con  su  sobrina,  y  al  mismo  tiempo  la 
admiraban  a  ella  por  el  atractivo  y  el  garbo  que 
tenía. 

A  uno  de  los  que  consideraban  como  su  mayor 
enemigo  era  a  Pedro  Vidal,  que  había  andado  con 
la  Dora.  Por  entonces  supe  yo  que  don  Vicente 
Serra  había  querido  llevar  a  una  casa  de  Tamarit 
del  Mar  a  la  Dora,  y  ésta,  burlándose  del  viejo 
comerciante,  había  alardeado  de  sus  amores  es- 
candalosamente con  Vidal. 

Las  furias  de  la  casa  del  Negre  tenían  un  pro- 
fundo odio  por  este  muchacho,  que  impidió  que 
la  Dora  llevase  una  vida  de  menos  escándalo  que 
la  que  había  llevado  hasta  entonces.  Según  me 
dijo  Vidal,  muchas  veces,  al  pasar  por  delante  de 
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la  casa  del  Negre,  había  visto  alguna  de  las  viejas 
que  le  mostraba  el  puño  con  rabia. 

Aquellas  tres  mujeres,  siempre  trabajando,  des- 
preciadas por  todos,  sin  apoyo  ninguno,  me  daban 
a  mí  una  profunda  lástima. 


VII 
RECUERDOS    Y    EVOCACIONES 


HAY  ciudades  en  el  Mediterráneo  en  las  cua- 
les su  antiguo  esplendor  queda  como  su- 
mergido en  la  obscuridad  de  la  historia.  Son  ciu- 
dades que  viven  todavía  una  vida  intensa  y  que 
las  preocupaciones  del  momento  les  hacen  olvidar 
los  sucesos  pasados.  Hay  pueblos  muertos  que  no 
tienen  mas  que  el  prestigio  de  su  pretérita  gran- 
deza, y  pueblos  lánguidos  que  se  conservan  sin 
morir,  pero  que  no  alcanzan  a  llevar  una  existen- 
cia lozana  y  fuerte. 

De  estos  últimos  era  por  entonces  Tarragona, 
ciudad  demasiado  antigua  y  demasiado  moderna 
que,  entre  su  extrema  antigüedad  y  su  moderni- 
dad extrema,  no  tenía  apenas  rasgos  de  unión. 

Esta  urbe  moderna,  elevada  sobre  ruinas  roma- 
nas y  murallas  ciclópeas  de  una  antigüedad  hun- 
dida  en  el  misterio,  tenía,  a  pesar  de  sus  edifi- 
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cíos,  la  mayoría  nuevos,  un  carácter  grandioso  y 
severo. 

Había  algo  como  un  poder  huraño  en  sus  rui- 
nas robustas,  olvidadas  por  el  tiempo,  que  daba 
hasta  a  las  construcciones  modernas  un  sello  de 
gravedad  y  de  tristeza. 

La  silueta  de  Tarragona,  desde  cualquier  punto 
que  se  la  contemplase,  tenía  un  aire  de  austeridad. 
El  misterio  lejano  de  aquellas  fuertes  murallas  ci- 
clópeas, de  bloques  de  piedra  no  tallados,  sobre 
los  cerros  pedregosos,  hablaba  a  la  imaginación  de 
épocas  obscuras.  El  esplendor  de  Roma  llegaba 
todavía  vagamente,  pensando  que  allí  halía  habido 
un  Capitolio,  un  Foro,  un  palacio  de  Augusto,  un 
Anfiteatro;  grandes  y  tristes  acueductos.  La  Cate- 
dral, con  su  interior  grave  y  majestuoso,  su  ábside 
como  una  fortaleza  y  su  claustro  admirable,  era  lo 
medieval;  después,  todos  aquellos  muros  y  ba- 
luartes, con  sus  torres  almenadas  y  sus  baterías, 
recordaban  las  luchas  de  la  edad  moderna;  feni- 
cios y  celtas,  griegos  y  romanos,  godos  y  árabes, 
judíos  y  cristianos,  todos  habían  dejado  sus  re- 
cuerdos en  la  vieja  ciudad.  El  comprobar  que  al 
lado  de  la  urbe  moderna  existían  restos  de  otras 
urbes  antiguas,  brotes  espléndidos  de  civilizacio- 
nes desaparecidas,  daba  la  impresión  melancólica 
que  producen  las  grandes  ruinas. 

Tarragona  era  en  esta  época  un  pueblo  peque- 
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ño,  de  unas  diez  a  once  mil  almas.  Se  dividía  en 
ciudad  alta,  entonces,  casi  todo  el  pueblo,  plantea- 
do sobre  roca  viva,  inclinado  hacia  el  mar  y  hacia 
la  ribera  del  Francolí,  y  ciudad  baja,  que  comen- 
zaba en  las  proximidades  del  puerto  y  se  iba  ex- 
tendiendo hacia  el  cerro,  en  donde  se  hallaba  asen- 
tada la  población  amurallada  y  antigua.  Esta 
última  tenía  la  forma  de  una  herradura  alargada, 
abierta  hacia  el  puerto  y  cerrada  a  espaldas  del 
Seminario  y  de  la  Catedral. 

Las  dos  ramas  de  la  herradura,  no  del  todo  pa- 
ralelas, sino  abiertas  hacia  los  extremos,  estaban 
formadas  por  una  serie  de  muros  y  de  baluartes, 
la  mayoría  construidos  sobre  otras  murallas  pri- 
mitivas, que  daban  hacia  el  mar  y  hacia  el  monte. 
Entre  las  dos  ramas  de  la  herradura  se  hallaba  la 
explanada  fortificada,  que  dominaba  el  puerto  y  se- 
paraba la  ciudad  vieja  de  la  nueva,  y  donde  luego 
se  abrió  la  Rambla  de  San  Juan.  En  esta  época 
de  que  yo  hablo,  la  Rambla,  que  se  consideraba 
como  lo  más  animado  de  la  ciudad,  era  la  Rambla 
de  San  Carlos.  En  la  ciudad  vieja,  las  calles,  en 
su  mayoría,  eran  irregulares,  estrechas  y  pen- 
dientes. 

Yo  me  encontraba  muy  contento  en  Tarragona, 

conocía  y  admiraba  sus  puntos  de  vista.  Sobre 
todo,  el  trozo  de  muralla,  desde  el  baluarte  de  Cer- 
vantes hasta  el  de  San  Antonio,  con  la  Barbeta  o 
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el  tambor  del  Toro,  que  caía  sobre  la  punta  del 
Milagro,  lo  recorría  con  frecuencia.  Era  aquel  un 
balcón  espléndido  que  dominaba  el  mar. 

La  parte  de  atrás  de  la  Catedral  era  menos  cu- 
riosa. Por  el  lado  de  la  torre  de  San  Magín  y  el 
palacio  del  arzobispo,  hasta  el  Fuerte  Real,  donde 
quedaban  aún  restos  del  antiguo  Capitolio,  se  do- 
minaba toda  la  llanura  del  Francolí,  llena  de  huer- 
tas y  de  árboles  frutales.  Algunas  veces  subía  tam- 
bién al  cerro  del  Olivo,  y  desde  allí  contemplaba 
Tarragona,  Como  una  de  aquellas  estampas  de  la 
época  en  que  el  artista  modificaba  la  realidad  para 
sintetizarla  recuerdo  la  vista  que  desde  allí  se  di- 
visaba. En  medio,  la  torre  de  la  Catedral,  redonda, 
rodeada  de  murallas  y  de  fuertes;  a  su  izquierda, 
salvando  un  barranco,  uno  de  los  acueductos  roto, 
el  del  agua  del  Puigpelat;  a  la  derecha,  el  otro 

acueducto,  íntegro,  el  puente  de  las  Perreras,  o 
puente  del  Diablo;  hacia  el  puerto,  la  cúpula  de 

una  iglesia,  y  por  todas  partes,  murallas,  baluartes 

y  muros  almenados,  y  en  el  fondo,  el  mar  azul, 

muy  obscuro,  lleno  de  velas  blancas  bajo  un  cielo 

espléndido. 

A  pesar  de  ser  mi  vida  un  poco  lánguida,  no  es- 
taba descontento  de  ella.  A  veces,  pensando  en 
mi  melancolía  constante  y  habitual,  me  decía  a  mí 
mismo: 

— Estoy  triste  porque  ella  me   ha  abandonado 
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— pero  comprendía  que  no,  que  estaba  melancó- 
lico porque  mi  temperamento  era  así. 

Esta  tristeza  de  los  pueblos  de  sol  siempre  ha 
sido  para  mí  punzante.  Muchas  veces  tenía  que  sa- 
lir de  la  oficina  y  bajar  al  puerto  para  hacer  algún 
encargo.  Sólo  había  de  cuando  en  cuando  alguno 
que  otro  barco  de  vapor.  En  general,  se  veían  go- 
letas, místicos,  polacras  sicilianas,  galeotas  tosca- 
nas,  y  alguna  que  otra  vez,  embarcaciones  raras 
que  venían  de  los  archipiélagos  griegos,  con  el  ve- 
lamen airoso,  la  popa  redonda  esculpida  y  gran- 
des mascarones  pintados  con  colores  vivos. 

Allí  se  solían  ver  barcos  de  todas  las  costas 
próximas,  y  a  veces  se  distinguía  el  pabellón  sobe- 
rano de  los  Estados  del  Papa,  con  la  figura  de  San 
Pedro  y  San  Pablo;  la  bandera  real  de  Cerdeña, 
con  un  escudo  en  fondo  blanco  y  la  orla  azul; 
el  pabellón  de  Toscana,  con  una  franja  blanca 
y  dos  rojas  y  en  medio  su  blasón;  el  de  las  dos  Si- 
cilias,  con  el  escudo  rodeado  por  el  toisón  de  oro; 
la  flámula  de  Módena,  con  su  águila;  la  de  Mantua, 
con  una  mujer  de  dos  caras;  la  bandera  de  Ragusa, 
con  la  palabra  Libertas',  la  de  Genova,  con  una 
estrella  roja;  la  de  Grecia,  azul,  con  una  cruz  blan- 
ca; la  de  los  Estados  unidos  de  las  islas  jónicas,  la 
de  Liorna,  la  de  Lucca,  y  la  de  otros  muchos  pue- 
blos libres  que  tenían  una  bandera  propia  y  pecu- 
liar suya. 
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Con  frecuencia  venían  faluchos  cargados  hasta 
el  tope  de  naranjas,  y  estos  faluchos,  con  sus  gran- 
des velas  y  su  cargamento  de  frutos  dorados,  so- 
bre el  mar  negruzco  de  puro  azul,  me  parecían  el 
símbolo  del  mar  Mediterráneo. 

En  el  puerto,  cerca  de  la  muralla  del  Fuerte  Real, 
había  un  cordelero  que  era  amigo  mío,  y  con 
quien  solía  hablar:  el  señor  Vicente,  a  quien  llama- 
ban el  tío  Corda.  Le  veía  ir  andando  hacia  atrás 
hilando  la  estopa  de  cáñamo  que  llevaba  en  la  cin- 
tura, mientras  un  chico  daba  vueltas  al  carretel. 

Este  cordelero  era  un  viejo  fuerte,  rechoncho, 
un  poco  cojo,  con  la  cara  redonda  y  la  sonrisa  so- 
carrona. Hablaba  con  malicia  y  con  ironía;  había 
sido  marino,  viajado  mucho,  y  había  estado  en  la 
batalla  de  Trafalgar.  Recordaba  muy  bien  a  Gra- 
vina,  a  Churruca,  a  Valdés,  y  sabía  anécdotas  de 
Nelson,  a  quien  los  marineros  llamaban  el  Señori- 
to, de  CoUingwood,  el  tío  Calambre  y  de  Ville- 
neuve,  a  quien  apodaban  monsieur  Corneta.  El 
señor  Vicente  me  contaba  largas  historias  de  sus 
viajes,  y  hablándome  de  sus  cuerdas  y  explicándo- 
me para  qué  servían  en  los  barcos,  me  hacía  pen- 
sar en  el  mundo  entero. 

Cuando  yo  le  preguntaba  lo  que  le  parecían  los 
acontecimientos  de  la  guerra  me  decía  filosófica- 
mente: 

—  ¡Qué  quiere  usted,  señorito!  Nuestro  tiempo 
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es  muy  cruel  y  muy  bestial.  El  hombre  tardará 
mucho  en  ser  algo  razonable. 

Yo  estaba  de  acuerdo  con  él  en  lo  que  decía. 

Veíamos,  el  cordelero  y  yo,  trabajar  a  los  presi- 
diarios en  el  puerto,  cosa  triste;  contemplábamos 
la  llegada  de  las  barcas  de  los  pescadores,  y  al  caer 
de  la  tarde  yo  volvía  hacia  el  pueblo  por  la  cuesta 
de  Despeñaperros  mientras  los  resplandores  del 
sol  poniente  incendiaban  las  rocas  y  las  murallas 
almenadas.  Este  sol  dorado,  los  celajes  espléndi- 
dos del  anochecer,  en  que  me  parecía  que  mi  alma 
se  vaciaba  en  el  ambiente,  el  son  triste  de  las  cam- 
panas de  algún  convento,  la  estrella  del  crepúsculo 
cantada  por  Ossian,  que  brillaba  en  el  cielo,  y  el 
sollozo  monótono  del  mar,  me  impulsaban  a  la 
suave  melancolía.  Luego,  al  volver  hacia  casa,  por 
las  calles,  miraba  el  interior  de  las  tiendecillas, 
apenas  iluminadas,  y  veía  las  tertulias  que  se  con- 
gregaban en  las  trastiendas. 

Al  mediodía  y  al  anochecer  pasaba  la  diligencia 
por  el  centro  del  pueblo  con  un  gran  estrépito  de 
cristales,  cubierta  de  polvo.  Se  repartía  el  correo 
y  se  comentaban  las  noticias  de  la  guerra, 

Al  sonar  el  toque  de  ánimas,  todo  el  mundo  se 
retiraba  a  su  casa.  La  idea  de  estar  encerrado 
entre  murallas  me  producía  también  una  gran  me- 
lancolía. 

Esta  melancolía  era  en  mí  algo  inasible;  pensa- 
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ba  muchas  veces  que  si  hubiera  podido  convertirla 
en  tema  Hterario,  me  hubiera,  por  lo  menos  en 
parte,  Hbrado  de  ella;  pero  no  podía:  mis  versos 
eran  siempre  fríos  y  correctos,  y  mis  octavas  rea- 
les sonaban  como  un  tambor.  En  este  endiablado 
poema  mío  no  podía  poner  nada  personal.  No 
salía  de  evocaciones  y  de  rapsodias.  Además,  todo 
el  mundo  hablaba  en  él  con  una  terrible  solemni- 
dad, comenzando  por  el  personaje,  que  era  yo,  con 
el  nombre  de  Edgardo,  guerrero  y  atrevido  nauta, 
que  hacía  grandes  proezas  y  grandes  conquistas,  y 
siguiendo  por  don  Juan  de  Austria,  Doria,  don  Al- 
varo de  Bazán,  Farnesio,  Cervantes  y  Alí-Bajá. 

Muchas  veces,  roído  por  este  fondo  de  tristeza, 
que  comenzaba  a  comprender  que  no  dependía 
mas  que  de  mí  mismo,  marchaba  al  claustro  de  la 
Catedral  y  pasaba  horas  enteras  nadando  en  un 
sentimentalismo  confuso,  que  quedaba  como  flo- 
tando sobre  mi  espíritu. 

A  veces,  mis  amigos  me  impulsaban  a  salir  fue- 
ra del  pueblo;  íbamos  a  la  torre  de  los  Escipiones 
o  al  xA.rco  de  Bará,  a  los  pinares,  donde  murmura- 
ba el  viento,  o  nos  embarcábamos  en  una  lancha  y 
contemplábamos  la  costa  entre  el  cabo  Salou  y  el 
cabo  Gros;  las  colinas  blancas,  amarillas,  secas, 
con  las  entrañas  rojas  y  sangrientas,  cubiertas  en 
parte  de  pinos,  de  olivares  o  de  tamarindos,  y  las 
olas  azules  llenas  de  espumas  que  habían  servido 
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de  blondas  en  la  cuna  de  Anfitrite.  Esta  luz  y 
esta  esplendidez  del  mar  latino  no  me  producía 
alegría  ninguna,  sino  más  bien  tristeza.  Toda  esta 
costa  mediterránea  me  parecía  como  consumida 
por  la  llama  de  la  pasión, 

Al  volver  a  ver  el  pueblo  con  sus  casas  ilumi- 
nadas por  el  sol  poniente,  brillando  en  sus  vidrie- 
ras, sentía,  como  siempre,  la  misma  punzada  de 
abatimiento  y  de  melancolía. 

También  me  gustaba  los  días  de  fiesta  quedar- 
me en  mi  habitación,  mirando  por  la  ventana  el 
cielo  y  el  campo. 

En  las  horas  fuertes  de  sol  y  de  calor  la  luz  te- 
nía reverberaciones  de  horno;  en  los  paredones  de 
las  murallas  corrían  los  lagartos  y  las  salamandras; 
en  el  campo  cantaban  las  cigarras,  y  algún  abejo- 
rro rezongaba  y  se  escondía  en  los  agujeros  de  las 
piedras;  luego,  al  avanzar  la  tarde  y  al  pasar  la  so- 
ñolencia de  la  hora  de  la  siesta,  el  aire  perdía  su 
pesadez  y  quedaba  transparente  y  sutil,  con  un 
olor  a  hierbas  secas  y  una  luz  clara  y  nítida,  y 
después  venía  la  magia  del  crepúsculo,  con  sus 
nubes  rojas  de  fuego,  sobre  las  cuales  ideaba  la 
imaginación  enormes  Babilonias  de  mil  torres,  in- 
cendiadas y  doradas. 

Cuando  las  tintas  grises  del  anochecer  subían 
del  llano  a  la  montaña,  yo  seguía  con  la  mirada  las 
curvas  que  trazaban  en  el  aire  las  golondrinas  y  los 
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vencejos,  y  los  zig-zags  de  los  murciélagos,  y  oía 
las  campanadas  lentas  del  reloj  de  la  Catedral  y  el 
toque  triste  del  Ángelus. 

De  noche,  muchas  veces  abría  la  ventana  y  mi- 
raba el  llamear  de  las  constelaciones  y  la  faz  cu- 
riosa de  la  luna,  que  acariciaba  con  sus  rayos  las 
piedras,  los  cerros  y  los  bosques  lejanos... 

Sentía  con  intensidad  vagas  nostalgias;  preten- 
día, a  veces,  trasladar  estas  impresiones  fugitivas 
al  papel,  y  no  conseguía  hacer  mas  que  pesadas 
octavas  reales  sonoras  y  rimbombantes. 


VIII 
LA    CASA    DE    xMONTFERRAT 


AL  cabo  de  algún  tiempo  de  vivir  en  Tarrago- 
na, conocía  a  todo  el  pueblo.  No  pretendí 
entrar  en  la  sociedad  de  la  gente  distinguida;  lo 
que  me  había  ocurrido  en  Málaga  me  servía  de 
lección.  Con  mi  trabajo,  mis  versos  y  la  amistad 
de  las  dos  señoras  de  casa,  me  bastaba. 

De  cuando  en  cuando  recibía  cartas  de  Málaga, 
por  las  cuales  veía  que  nuestros  asuntos  económi- 
cos iban  tomando  mejor  cariz.  No  me  hablaba  mi 
familia  nunca  de  mi  novia;  pero  por  un  amigo 
supe  que  iba  a  casarse.  Me  desesperé,  y,  para  cal- 
mar mi  dolor,  hice  una  elegía;  mas  me  resultó 
como  todos  mis  versos:  sin  emoción. 

Un  día  estuve  con  Eulalia  en  el  Jardín  del  Ma- 
gistral, y  conocí  allá  a  una  de  las  mujeres  más  dis- 
tinguidas y  más  elegantes  del  pueblo,  Elena  de 
Montferrat,  a  quien  el  hijo  de  mi  patrón,  Emilio 
Serra,  galanteaba. 
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Elena  era  una  mujer  alta,  delgada  y  esbelta.  Te- 
nía el  perfil  romano;  el  óvalo  de  la  cara,  alargado; 
la  nariz,  recta;  la  boca,  grande,  pero  hermosa  y 
fresca;  los  ojos,  negros,  brillantes,  y  el  pelo,  rubio 
obscuro.  Como  solía  vivir  largas  temporadas  a  ori- 
llas del  mar,  en  una  finca  de  su  madre,  cerca  de 
Torre  de  Embarra,  y  salía  por  las  mañanas  a  pa- 
sear a  caballo,  no  estaba  pálida,  como  la  mayoría 
de  las  muchachas  del  pueblo,  sino  dorada  por  el 
sol.  El  primer  día  que  la  vi  se  mostró  muy  ama- 
ble, muy  seductora  conmigo.  Paseando  por  entre 
los  boscajes  y  los  macizos  de  flores,  me  pareció 
Armida  en  sus  jardines  encantados. 

En  todos  los  ademanes  de  Elena  había  siempre 
una  distinción  aristocrática,  unida  a  un  gesto 
amargo  y  desdeñoso.  A  mí  me  parecía,  por  su 
tipo,  una  emperatriz  romana. 

Elena  era  pariente,  por  parte  de  su  madre,  del 
canónigo  don  Guillermo  de  Roquebruna.  Elena 
vivía  en  la  parte  vieja  de  la  ciudad,  en  una  calle 
estrecha  que  cruzaba  de  las  Escribanías  Viejas  a 
la  calle  de  Caballeros.  Era  una  calle  triste  y  silen- 
ciosa, con  algunas  tiendecillas,  con  las  casas  ce- 
rradas, en  la  que  se  veía  cruzar,  de  tarde  en  tarde, 
algún  canónigo  o  alguna  vieja  enlutada. 

Elena  era  amiga  de  Eulalia,  la  sobrina  de  doña 
Gertrudis,  y  había  tomado  con  ella  lecciones  de 
piano.  Elena  vestía  muy  bien,  tenía  el  sentido  de 
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la  elegancia,  y,  cuando  se  proponía,  era  graciosa 
y  amable.  Hablaba  el  castellano  casi  sin  acento. 

A  mí  me  manifestó,  al  poco  tiempo  de  cono-, 
cerme,  cierto  desdén,  no  sé  por  qué  motivo,  por- 
que yo  no  la  pretendía  pensando  que  había  una 
gran  distancia  entre  una  muchacha  rica  y  aristo- 
crática y  un  advenedizo  arruinado  como  yo. 

El  hablar  con  ella  me  producía  siempre  una 
sensación  de  timidez  y  de  encogimiento;  verdad 
que  ella  se  mostraba  conmigo  un  tanto  áspera, 
burlona  y  displicente. 

— A  mí  no  me  gustan  los  hombres  guapos  que 
se  creen  guapos  — me  dijo  una  vez — ,  y  menos 
ios  que  se  pasan  la  vida  en  una  actitud  melan- 
cólica. 

Yo,  al  oírla,  enrojecí  molestado  por  este  ataque 
directo  y  no  legitimado,  y  haciendo  fuerzas  de  fla- 
queza la  dije: 

— A  mí  tampoco  me  gustan  las  mujeres  que 
saben  que  son  guapas,  y  menos  las  que  son  muy 
orgullosas. 

Elena,  después  de  esta  réplica  un  poco  viva,  se 
acercaba  más  a  mí  y  me  hablaba  burlonamente: 

— Ya  sé  que  escribe  usted  versos  — me  dijo 
una  vez — .  Con  el  tiempo  le  llamarán  a  usted  el 
Cisne  de  Tarragona. 

— No;  en  tal  caso,  la  Cigarra  de  Málaga. 

— ¿No  nos  va  usted  a  leer  alguna  vez  sus  versos? 


68 


No  se  burle  usted  de  mí. 

—No,  no  me  burlo. 

—Mis  versos  no  tienen  valor  para  que  los  lea 
ante  un  público;  sirven  para  mí  solamente. 
—^Necesita  usted  consuelo? 
—¿Por  qué  no?  Como  todos  los  hombres. 
— jPobrecito!  ¿Tan  desgraciado  es  usted? 
—Por  lo  menos  no  me  creo  afortunado. 
—Sí,  ya  sé  que  su  novia  le  ha  dejado. 
— Es  verdad. 
-¿Y  por  qué  le  ha  dejado?  ¿Porque  es  usted 

pobre  ahora? 

—Bien  poco  cariño  le  tendría  a  usted. 

-Es  que  sus  padres  le  han  obligado  a  casarse 

con  otro. 

— jBah!  A  mí  no  me  obligaría  nadie  a  eso. 

Otro  día  me  dijo: 

-Huye  usted  de  todos  nosotros.  ¿Por  qué  tan- 

to  miedo? 

_No  es  que  sienta  miedo;  me  atengo  a  m.  po- 
sición modesta;  no  quiero  penetrar  en  la  aristo- 
cracia del  pueblo  para  no  sufrir  sus  desdenes. 

-Pues  eso  es  miedo.  ¿Tan  cobarde  es  usted  o 

tan  tímido? 

—Lo  soy,  no  lo  niego  —le  dije  yo. 

Elena  tenía  en  el  pueblo  fama  de  elegante  de 
distinguida  y  de  caprichosa.  Solían  galantearla  y 
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acompañarla  en  el  paseo  de  la  Rambla,  Emilio  Se- 
rra,  el  hijo  de  mi  principal,  y  un  militar  joven,  el 
teniente  de  caballería  Juanito  Montoya,  que  pasa- 
ba en  Tarragona  por  un  calavera  deshecho. 

Elena  no  manifestaba  gran  simpatía  por  el  uno 
ni  por  el  otro;  coqueteaba  con  cualquiera.  Las 
señoras  de  mi  casa  me  hablaron  de  ella  y  de  su 
madre,  y  me  llevaron  un  día  a  saludarlas  a  su 
casa. 

La  familia  de  Montferrat  era  una  familia  ilustre, 
italiana,  de  la  Lombardía,  que  figuraba  desde  el 
tiempo  de  las  Cruzadas.  Entre  ellos  había  nombres 
extraños  y  pintorescos:  Guillermo  V,  llamado 
Larga  Espada,  famoso  por  sus  proezas  en  Tierra 
Santa,  en  donde  se  casó  con  Sibila,  la  hermana 
del  rey  de  Jerusalén;  Guillermo  el  Viejo,  Bonifa- 
cio el  Gigante,  y  otros,  igualmente  dignos  del  ro- 
mance o  del  poema.  Los  Montferrato,  que  apare- 
cen en  la  historia  de  Italia  desde  el  tiempo  de 
Otón  el  Grande,  entroncan  luego  con  la  dinastía 
de  los  Paleólogos. 

Un  día  pedí  a  Elena  que  me  copiara  su  genea- 
logía y  me  hiciera  un  ligero  bosquejo  de  los 
hechos  más  notables  realizados  por  los  personajes 
de  su  familia,  y  cuando  me  dio  la  nota  pasaron 
todos  estos  grandes  señores,  envueltos  en  más  o 
menos  ripios  y  con  el  sonsonete  de  las  octavas 
reales,  a  mi  poema. 
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Los  Montferrato  habían  gozado  de  gran  posi- 
ción en  Italia. 

El  abuelo  de  Elena,  huido  de  Milán  en  tiempo 
de  la  Revolución  francesa,  se  estableció  en  Tarra- 
gona como  un  comerciante  obscuro. 

Elena  y  su  madre  vivían  en  una  casa  antigua  y 
espaciosa,  con  balcones  salientes,  ocultos  por  per- 
sianas de  paja,  fachada  pintada  de  amarillo  y  un 
gran  patio  enlosado,  con  el  brocal  de  un  pozo  en 
medio.  A  este  patio,  entre  cuyas  losas  crecían 
altas  hierbas  verdes,  se  llegaba  atravesando  un 
arco  de  la  entrada. 

Desde  este  patio  subía  una  escalera  de  piedra 
al  primer  piso  por  el  exterior,  penetraba  en  un 
pasillo  y  seguía  ascendiendo  a  los  cuartos  altos. 

La  casa  era  demasiado  grande  para  la  gente  que 
vivía  en  ella,  y  estaba  muy  abandonada. 

La  habitación  que  ocupaban  doña  Mercedes  y 
Elena  tenía  estancias  espaciosas,  blanqueadas,  em- 
baldosadas y  puertas  grises  de  cuarterones.  Había 
algunas  habitaciones  regularmente  amuebladas,  y 
en  una  alcoba,  una  gran  cama,  estilo  imperio,  en 
forma  de  nave,  con  cabezas  de  dragón,  coronas  y 
guirnaldas  doradas;  pero,  en  general,  la  casa  daba 
la  impresión  de  estar  vacía. 

Elena  tenía  un  saloncito  elegante  y  guardaba 
en  vitrinas  abanicos  preciosos,  camafeos  y  es- 
maltes. 
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Con  Elena  y  su  madre  vivía  una  tía  solterona 
que  había  pasado  su  juventud  en  Francia.  La  tía 
Carlota  era  fea,  flaca,  muy  pintada,  muy  remil- 
gada, y  admiraba  y  al  mismo  tiempo  tenía  celos 
de  su  sobrina.  La  tía  Carlota,  muy  monárquica, 
muy  carlista  y  de  un  romanticismo  exaltado,  lle- 
vaba la  contraria  constantemente  a  Elena,  que  se 
burlaba  de  ella.  Hubiera  querido  tener  esta  vieja 
señorita  un  éxito  amoroso  para  demostrar  a  su 
orgullosa  sobrina  que  ella  también  provocaba  gran- 
des pasiones. 

En  un  piso  más  alto  de  la  casa  vivía  un  tío  de 
Elena:  el  tío  Juan,  Montferrat  de  apellido,  casa- 
do, sin  hijos  y  sin  ocupaciones.  El  tío  Juan,  hom- 
bre de  unos  cincuenta  años,  apenas  salía  de  casa; 
se  pasaba  la  vida  aburrido,  andando  de  un  cuarto 
a  otro  como  alma  en  pena,  mirando  sus  plantas, 
observando  el  barómetro  y  el  termómetro,  leyen- 
do el  periódico  de  cabo  a  rabo,  haciendo  solitarios 
con  los  naipes,  bostezando,  durmiendo  mucho  y 
suspirando.  A  todo  cuanto  le  proponían  contesta- 
ba: ¿Para  qué?  ¿'Qué  se  adelanta  con  eso.^  Y  se  en- 
cogía de  hombros. 

Cuando  alguno  llegaba  a  la  casa,  se  lanzaba 
sobre  él  como  sobre  una  presa  para  poder  charlar. 
El  tío  Juan  era  muy  tímido  y  asustadizo;  desde  el 
comienzo  de  la  guerra  civil  no  había  salido  nunca 
de  la  ciudad,  privándose  de  su  grande  y  único  pía- 
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cer,  que  era  ir  a  la  finca  que  tenía  en  Torre  de  Em- 
barra y  pasarse  allí  el  tiempo  pintando  tiestos  y 
puertas. 

En  el  tercer  piso  de  la  casa  habitaba  el  canóni- 
go Roquebruna;  don  Guillermo  de  Roquebruna 
era  un  hombre  alto,  fuerte,  moreno,  muy  guapo, 
muy  solicitado  en  Tarragona  por  la  buena  socie- 
dad y,  sobre  todo,  por  las  damas.  Había  figurado 
don  Guillermo  en  la  conspiración  de  los  Descon- 
tentos, y  entonces,  que  se  agitaban  los  carlistas 
siguiendo  el  consejo  del  arzobispo  don  Antonio 
Fernando  de  Echánove,  se  abstenía  de  intervenir 
en  cuestiones  políticas. 

En  casa  de  Elena  quedaba  el  antiguo  despacho 
de  su  padre,  con  una  biblioteca  con  libros  antiguos 
y  modernos  y  una  porción  de  cuadros,  de  esta- 
tuas y  de  relojes. 

El  padre  de  Elena,  hombre  curioso,  enfermo  y 
retirado  en  su  casa  en  sus  últimos  años,  compra- 
ba libros,  cuadros,  estatuas  y  se  pasaba  el  tiempo 
leyendo. 

Elena  había  encontrado  en  la  biblioteca  las 
obras  de  Walter  Scott,  en  francés,  y  el  Orlando 
furioso,  en  italiano,  que  lo  había  leído  viendo  que 
aparecían  los  Monferrato. 

La  lectura  del  Ariosto  le  había  dado  a  Elena 
ideas  un  tanto  libertinas. 

Elena  había  heredado  alguna  de  las  aficiones  de 
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su  padre:  solía  ir  con  frecuencia  a  casa  de  un  pren- 
dero de  una  callejuela  próxima  que  guardaba  gran 
cantidad  de  objetos  de  iglesia,  imágenes,  cuadros 
y  casullas  procedentes  de  los  conventos. 

Desde  la  supresión  de  la  comunidades  religio- 
sas, en  1835,  había  prendero  que  se  enriquecía 
comprando  despojos  de  conventos  y  de  capillas. 
El  revolver  cuadros,  libros  y  ornamentos  de  igle- 
sia, el  mirarlos  y  examinarlos,  era  una  de  las  dis- 
tracciones de  la  señorita  de  Alontferrat. 

Elena  me  llevó  al  despacho  de  su  padre,  que  es- 
taba siempre  cerrado.  Era  una  habitación  llena  de 
interés,  iluminada  por  dos  balcones  grandes  que 
daban  a  una  terraza  rodeada  por  una  barandilla 
con  jarrones  de  piedra. 

Había  una  estantería  con  libros,  cuadros  anti- 
guos, estatuas,  monedas  y  un  globo  terráqueo 
grande,  del  siglo  xvii,  que  pertenecía  de  familia  a 
los  Montferrat. 

Era  aquel  un  cuarto  de  solitario,  de  un  Robin- 
són,  con  su  pequeño  taller  de  mecánico  y  sus  vi- 
trinas de  coleccionista. 

Tenía  dos  relojes  de  cuco  y  muchos  muñecos  de 
movimiento.  Uno  de  los  que  más  me  gustó  fué  un 
clown  chino,  un  autómata  que  bajaba  una  escalera 
dando  saltos.  Parecía  vivo.  Su  secreto,  que  me 
mostró  Elena,  era  una  fuente  intermitente  de  mer- 
curio que  pasaba  de  una  cavidad  a  otra  del  muñe- 
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co  por  un  agujero  de  comunicación,  desplazando 
así  el  centro  de  gravedad  de  la  figurita. 

Otra  de  las  cosas  que  me  pareció  admirable  fué 
un  organillo,  con  muñequitos  que  bailaban,  fabri- 
cado en  Ginebra.  Aquella  música  y  aquellos  autó- 
matas tan  bonitos,  tan  elegantes,  en  trajes  de  otra 
época,  en  aquel  cuarto  abandonado  lleno  del  espí- 
ritu de  su  antiguo  dueño,  me  parecía  una  cosa  de 
magia,  algo  tan  fantástico  como  un  cuento  de  Hoff- 
mann.  Me  quedaba  absorto  oyendo  aquella  música. 

— Qué  bien  hubiera  usted  estado  con  mi  padre 
— me  decía  Elena — .  El  era,  como  usted,  soñador; 
no  le  gustaba  la  acción. 

— ¿Y  a  usted? 

— A  mí,  sío  Yo  no  soy  ninguna  soñadora. 

A  pesar  de  sus  entretenimientos,  Elena  se  abu- 
rría profundamente. 

Al  anochecer  se  reunían  en  casa  de  Elena  varias 
personas  a  hacer  tertulia:  dos  señoras  amigas,  el 
tío  de  Elena,  el  primo  Emilio,  el  canónigo  Roque- 
bruna  y  un  compañero  suyo,  el  canónigo  Magra- 
ner,  que  hablaba  siempre  de  las  antigüedades  ro- 
manas de  Tarragona  y  de  la  gran  colección  de 
monedas  que  poseía. 

Magraner  era  siempre  el  primero  en  estar  ente- 
rado de  dónde  se  hacían  derribos  y  excavaciones, 
y  allí  se  presentaba  a  comprar  medallas,  monedas 
o  fragmentos  de  mosaicos  romanos. 
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Alguna  vez  estuvo  en  la  casa  Eulalia  y  tocó  en 
el  piano  sonatas  de  Mozart. 

En  la  tertulia  se  hablaba  mucho  de  la  guerra; 
se  rezaba  a  media  luz;  luego  se  encendía  la  lám- 
para; las  señoras  hacían  media  y  se  jugaba  al 
tresillo. 

Roquebruna  divagaba  acerca  de  la  política  del 
tiempo.  Le  preocupaba  también  mucho  la  secta 
de  los  alumbrados,  de  la  que  por  entonces  se  em- 
pezaba a  hablar  en  Tarragona  y  de  la  cual  era  jefe 
el  clérigo  don  José  Suaso,  ex  profesor  de  Latín  en 
el  Seminario  de  la  Diócesis,  y  un  tal  Ribas,  labra- 
dor del  pueblo  de  Alforja,  próximo  a  Reus.  El 
canónigo  Magraner  había  llegado  a  sentir  un  pro- 
fundo desdén  por  la  vida  moderna  y  se  ocupaba 
de  los  romanos  como  si  fueran  sus  contemporá- 
neos. El  primo  Emilio  hablaba  de  los  hechos  ocu- 
rridos en  Tarragona,  y  como  quería  expresarse 
con  perfección  en  castellano,  usaba  siempre  pala- 
bras escogidas  y  daba  la  impresión  de  que  iba 
avanzando  por  una  cuerda  floja  y  de  que  estaba 
siempre  en  el  momento  de  caer. 

El  tío  Juan  suspiraba  y  decía  a  cada  paso: 

— En  fin,  ya  hemos  matado  la  tarde. 

Esta  era  su  constante  muletilla,  que  representa- 
ba su  única  preocupación. 

Elena,  algunas  veces  se  encontraba  a  gusto  en 
la  tertulia  de  su  casa,  pero,  en  general,  se  aburría, 
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iba  de  un  lado  a  otro,  miraba  a  los  contertulios  y 
pensaba. 

— ¡Qué  fastidiosos  son  todos,  qué  mezquindad 
en  su  vida,  qué  falta  de  valor,  de  interés  y  de  no- 
blezal 

Elena  tenía  la  inquietud  de  una  raza  aristocráti- 
ca que  había  vivido  en  la  opulencia  y  en  la  cons- 
tante lucha.  El  resorte  de  su  voluntad  estaba  ten- 
so; sentía  la  aspiración  de  las  cosas  grandes;  no 
podía  acomodarse  a  una  vida  rutinaria  y  sin 
acción. 

Cuando  se  asomaba  a  la  ventana  y  miraba  la 
calle,  estrecha  y  sórdida,  con  sus  casas  tristes,  con 
sus  tiendecillas  pobres,  le  entraba  una  punzante 
melancolía.  En  la  inacción,  su  temperamento,  lleno 
de  vida  y  de  turbulencia,  sufría;  el  sentimiento 
amargo  del  tedio  sobrenadaba  en  su  espíritu,  y  en 
la  soledad  de  la  casa  grande,  al  anochecer,  cuando 
oía  repicar  las  campanas  próximas  y  el  estrépito 
de  la  retreta  en  los  cuarteles  y  en  la  muralla  y  la 
oración  que  cantaba  un  ciego  en  la  guitarra,  le 
sobrecogía  una  gran  tristeza  desesperada. 


IX 
ELENA 


ESA  era  mi  vida:  todos  los  días  trabajar  en  el 
despacho,  asomarme  al  puerto,  luego  ir  a 
mi  cuarto  de  la  calle  de  las  Moscas,  comer  allí 
con  mis  patronas,  a  quienes  consideraba  ya  como 
si  fueran  de  la  familia,  volver  a  la  oficina  y  des- 
pués escribir  y  pasear. 

Los  domingos  solía  venir  a  mi  casa  Pedro  Vidal, 
a  quien  leí  mi  poema.  A  él  le  pareció  muy  bien, 
pero  a  mí  me  quedaban  muchas  dudas. 

Los  días  de  fiesta  solíamos  tocar,  Eulalia  en  el 
piano  y  yo  en  el  violín,  algunas  sonatas,  y  venían 
varias  personas  a  oírnos.  Por  las  tardes,  en  el  pa- 
seo, acompañaba  a  las  hijas  de  Arnau,  y  a  veces 
también  a  Elena.  Esta  siempre  me  imponía  y  la 
tenía  miedo  por  sus  salidas. 

— Yo  no  creía  que  los  andaluces  fueran  tan  tí- 
midos — solía  decirme. 
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— Entre  los  andaluces  hay  de  todo  — le  repli- 
caba yo — ;  además,  ¡yo  soy  tan  poco  andaluzl 

— Si  yo  fuera  hombre  y  tuviera  libertad...  — me 
decía  ella. 

— ^Qué  haría  usted? 

— Creo  que  el  mundo  me  parecería  pequeño 
para  mis  arrestos.  Hubiera  estado  en  todos  los 
países  y  visitado  todas  las  ciudades. 

— Yo  he  estado  en  París  y  en  Londres,  y  me  he 
convencido  de  que  hoy  se  pueden  hacer  muy  po- 
cas cosas  en  el  mundo. 

— Qué  poca  sangre  tiene  usted  — decía  ella — ; 
me  hiela  usted  con  sus  palabras. 


X 

UN     VIAJERO     MISTERIOSO 


UN  día  se  habló  en  Tarragona  de  un  viajero 
desconocido  y  misterioso  llegado  a  la  posa- 
da de  la  Fontana  de  Oro,  en  la  Rambla.  Dijeron 
unos  que  era  un  italiano  venido  de  Valencia  en  un 
barco;  otros,  que  llegaba  de  Reus  en  una  tartana. 
Al  principio  se  le  tomó  por  emisario  carlista; 
luego,  por  republicano,  y  alguien  concluyó  dicien- 
do que  no  debía  ser  mas  que  un  aventurero  y  un 
jugador  de  ventaja. 

A  los  pocos  días,  el  italiano  se  hizo  amigo  de 
Vidal  y  de  Secret,  y  éstos  lo  llevaron  a  casa  del 
capitán  Arnau.  Era  el  italiano  hombre  de  cierta 
efusión;  yo  le  conocí  también  y  me  trató  en  segui- 
da como  amigo. 

Por  lo  que  él  nos  contó  y  por  lo  que  pudo  tras- 
lucirse en  su  conversación,  supimos  algo  de 
su  vida. 

Julio  Moro-Rinaldi   era  hijo  de  un  oficial  corso 
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del  ejército  de  Napoleón  y  de  una  gitana  croata 
de  Dalmacia.  A  juzgar  por  lo  que  decía,  había 
viajado  por  toda  Europa  y  América.  Moro-Rinaldi 
tendría  entonces  unos  treinta  años;  era  hombre 
seco,  delgado,  moreno,  de  pelo  negro,  con  algunos 
hilos  blancos  en  las  sienes;  la  tez,  muy  obscura;  los 
ojos,  claros,  verdosos,  con  la  cara  triste,  la  faccia 
morta^  que  dicen  los  italianos. 

El  tal  hombre  tenía  una  gran  fuerza  de  suges- 
tión y  un  gran  ímpetu.  Se  veía  que  era  de  una 
raza  de  corsarios,  de  piratas  y  de  aventureros. 

Uno  de  los  rasgos  que  le  caracterizaba  era  una 
observación  como  de  felino,  que  causaba  mucho 
efecto  en  las  mujeres.  Moro-Rinaldi  parecía  un 
hombre  frío  interiormente,  que  había  usado  y  abu- 
sado de  la  vida. 

No  creía  en  nada,  no  sentía  ninguna  convicción 
política,  religiosa  o  social.  Se  hallaba  dispuesto  a 
trabajar  por  cualquiera  que  le  pagase  bien,  por  los 
blancos  como  por  los  negros;  lo  único  admira- 
ble para  él  era  la  energía.  Se  entusiasmaba  pen- 
sando en  Napoleón,  capaz  de  esquilmar  a  Francia 
y  sacrificar  a  Europa  por  su  interés  y  por  su 
gloria. 

Este  hombre  exótico  tenía  ese  aire  turbio,  inde- 
finido de  casi  todos  los  productos  de  raza  mixta; 
no  daba  ninguna  impresión  de  seguridad  ni  de 
confianza 


La  croata  le  había  dado  sin  duda  su  carácter 
triste,  cariñoso,  agitanado;  la  tez  obscura  y  los 
ojos  claros.  El  corso  le  infundió  la  energía  para  la 
acción.  En  su  paso  por  la  vida,  Moro-Rinaldi, 
quizá  por  imitación,  había  adquirido  cierto  aire  de 
hombre  desolado  que  no  encuentra  su  felicidad  en 
el  mundo. 

Poco  a  poco  fuimos  conociendo  mejor  a  Moro- 
Rinaldi.  Era  un  explotador  de  todo  y  de  todos 
que  veía  en  cada  hombre  o  en  cada  mujer,  princi- 
palmente en  cada  mujer,  una  mina  que  beneficiar 
en  su  provecho. 

Todas  las  mujeres  constituían  una  buena  presa 
para  él.  Atrevido,  sin  ser  valiente,  decidido,  audaz, 
charlatán,  de  un  egoísmo  frenético,  era  capaz  de 
fingir  un  sentimiento  y  de  creer  un  instante  en  él 
para  reírse  al  cabo  de  poco  tiempo  de  su  mis- 
ma sensibilidad. 

Moro-Rinaldi  decía  que  él  ya  no  quería  más 
que  encontrar  un  rincón  tranquilo  donde  poder 
vivir  el  resto  de  sus  días.  Reconocía  y  confesaba 
con  cierto  cinismo  que  había  tenido  que  hacer 
muchas  pequeñas  villanías:  dejar  de  pagar  en  las 
fondas,  estafar  y  a  veces  robar. 

Moro-Rinaldi  sabía  toda  clase  de  juegos.  Los  es- 
tudiaba concienzudamente.  Se  sentía  capaz  de 
hacer  esfuerzos  sobrehumanos  para  todo,  menos 
para  trabajar.  El  decía  muchas  veces  que  su  ideal 
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consistía  en  vivir  sin  hacer  canalladas,  pero,  al  pa- 
recer, lo  decía  solamente. 

Rinaldi,  a  pesar  de  la  seguridad  de  que  alardea- 
ba, era  muy  supersticioso;  lo  pudimos  comprobar. 

Al  principio  lo  negó  como  una  debilidad  indig- 
na de  un  hombre,  pero  lo  confesó  después.  Era  fa- 
talista, y  en  cualquier  cosa  indiferente  encontraba 
un  indicio,  que  lo  relacionaba  con  su  vida.  Creía 
en  \d.  jettatura^  y  en  la  virtud  de  los  talismanes  y 
de  los  Abracadabra.  Nos  confesó  que  muchas  ve- 
ces, cuando  iba  a  realizar  algo  para  él  importante, 
se  retiraba  por  cualquier  motivo  que  a  otro 
hubiera  hecho  reír.  Además  de  las  supersticiones 
corrientes,  tenía  otras  inventadas  para  su  uso  par- 
ticular, y  que  variaban  constantemente.  Cuando 
le  descubrimos  su  debilidad,  no  tuvo  escrúpulo 
ninguno  en  explicarnos  sus  supersticiones,  a  las 
que  tan  pronto  daba  gran  importancia  como 
le  producían  risa. 

— Algunas  veces  salgo  de  casa  con  intención 
de  hacer  algo  y  me  digo:  si  en  el  primer  sitio  en 
donde  entro,  el  número  de  personas  que  hay  son 
impares,  iré  a  hacer  lo  que  me  he  propuesto,  y  si 
son  pares,  no. 

Moro-Rinaldi  se  manifestó  en  casa  del  capitán 
Arnau  como  liberal  exaltado  y  como  carbonario, 
y  llegó  a  producir  una  admiración  tal  en  el  mari- 
no y  en  Secret,  que  le  escuchaban  en  Babia.   Les 
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contaba  historias  oídas  o  inventadas  por  él  del 
carbonarismo  de  Ñapóles  y  de  las  Dos  Sicilias,  y 
misterios  de  la  masonería.  Hubiera  intentado,  si 
hubiese  podido,  mixtificarnos  a  estilo  del  conde 
de  Cagliostro,  presentándose  como  un  mago;  pero 
vio  que  no  éramos  tan  candidos  para  creer 
en  embolismos  de  charlatanes. 

Cuando  adquirió  confianza  con  nosotros,  nos 
dijo  que  no  contaba  con  ningún  medio  de  vida  se- 
guro; que  venía  a  España  comisionado  por  la  joven 
Italia,  quien  pagaba  los  gastos  de  su  viaje.  La 
joven  Italia  había  sucedido  — según  nos  dijo —  al 
carbonarismo  de  Ñapóles,  cuyas  ventas  comenza- 
ban a  estar  en  decadencia. 

A  él  le  habían  enviado  para  tomar  el  pulso  a  la 
revolución  que  se  iniciaba  en  España,  al  mismo 
tiempo  que  se  desenvolvía  la  guerra  civil. 

Moro  nos  dijo  que  era  uno  de  los  fundado- 
res de  aquella  sociedad,  que  tenía  al  frente  al  céle- 
bre Mazzini  y  cuyo  centro  estaba  por  entonces  en 
Marsella.  Nos  dijo  también  que  había  tomado 
parte  en  la  expedición  de  Ramorino,  y  nos  habló 
de  las  muchas  intrigas  que  produjeron  el  fracaso 
de  esta  expedición  liberal. 


XI 

EL    ABANICO    DE    ELENA 


LA  presencia  de  Julio  Moro-Rinaldi  fué  muy 
comentada  en  Tarragona:  el  aire  donjua- 
nesco y  cansado  del  corso  y  el  misterio  de  su 
vida  hicieron  que  las  conversaciones  giraran  a  su 
alrededor  durante  mucho  tiempo.  Moro-Rinaldi 
pareció  no  ocuparse  gran  cosa  de  la  expectación 
producida  por  él  en  la  ciudad.  Se  supo  que  en 
compañía  de  Pedro  Vidal,  con  la  Dora  y  otra 
moza  del  Hostal  de  la  Cadena,  habían  tenido  una 
fiesta  con  baile  y  guitarreo. 

Moro-Rinaldi  aparecía  a  veces  en  el  paseo  de  la 
Rambla  con  su  aire  lánguido,  como  si  estuviera 
desesperado  y  alguna  desgracia  profunda  le  tuvie- 
ra sumido  en  la  mayor  tristeza. 

No  cabe  duda  que  hay  en  esta  vieja  argucia  de 
hacerse  el  interesante  los  mismos  lazos,  que  se  re- 
piten siempre  y  que  producen  constantemente  el 
mismo  efecto.  Moro-Rinaldi  hizo   una  revista  de 
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todas  las  mujeres  jóvenes  de  Tarragona,  y,  a  pe- 
sar de  su  aire  de  hombre  depravado  y  atrevido, 
se  dirigió  con  cierta  timidez  a  Elena  de  Mont- 
ferrat. 

Esta  orgullosa  romana,  con  su  perfil  de  empe- 
ratriz, se  sintió  conmovida  en  presencia  de  aquel 
hombre  misterioso,  que  no  era  joven  ni  de  una 
gran  prestancia,  pero  que  tenía  algo  femenino  y 
engañador  de  la  raza  eslava,  algo  de  esa  tristeza 
lánguida  de  los  nómadas  que  van  por  los  caminos 
con  sus  osos  y  sus  monos  y  tocando  la  pandereta. 

Moro-Rinaldi  ofrecía  para  ella  el  encanto  de  la 
novedad;  era  el  ritmo  desconocido  y,  sin  embar- 
go, esperado;  era  un  hombre  que  le  daba  perspec- 
tivas de  una  vida  más  amplia,  más  extensa  y  más 
apasionada. 

Sin  duda,  aquella  orgullosa  beldad  sentía  un 
gran  deseo  de  humillarse,  de  bajar  de  su  pedestal 
y  de  ser  una  mujer  como  otra  cualquiera,  pues 
ante  los  avances  de  Moro-Rinaldi  no  se  manifestó 
orgullosa  y  arbitraria,  sino  más  bien  modesta  y 
humilde.  Moro  me  pidió  a  mí  que  le  presentara  a 
Elena;  yo  le  dije: 

— Le  preguntaré  a  la  señorita  de  Montferrat  si 
quiere  que  le  presente  a  usted,  y  si  quiere  no  ten- 
dré ningún  inconveniente. 

En  efecto,  después  de  previa  advertencia,  un 
domingo,  antes  de  la  misa  mayor,  los  presenté. 
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Moro-Rinaldi  estuvo  devorando  a  Elena  en  la 
catedral  con  su  mirada  ardiente,  y  luego,  al  hablar 
con  ella,  se  manifestó  muy  respetuoso  y  muy  tí- 
mido. 

Durante  la  semana  no  se  volvieron  a  ver;  pero 
el  domingo  siguiente,  Moro-Rinaldi  acompañaba 
a  la  señorita  de  Montferrat  y  hablaba  animada- 
mente con  ella,  lo  que  confieso  que  a  mí  me  pro- 
dujo una  vaga  impresión  de  celos.  Este  mismo 
día,  Elena,  con  sus  amigas,  y  Moro-Rinaldi,  con 
otros  dos  jóvenes,  estuvieron  sentados  en  unas  si- 
llas de  la  Rambla.  Eulalia,  que  acompañaba  a  Ele- 
na, me  contó  lo  ocurrido. 

Elena  poseía  un  abanico  estilo  Imperio,  con  me- 
dallones rojos  y  adornos  dorados  sobre  fondo 
blanco.  En  uno  de  los  padrones  del  abanico  tenía 
escondida  una  aguja  con  una  cabeza  de  rubí. 

Esta  aguja  estaba  colocada  allí  para  escribir,  si 
se  quería,  en  cualquiera  de  las  varillas  de  hueso. 
Moro,  mientras  Elena  hablaba  con  sus  amigas,  le 
dijo: 

—  ¡Qué  bonito  abanito! 
— ¿Le  gusta  a  usted? 

— Sí;  me  recuerda  uno  que  tenía  mi  madre. 
^Quiere  usted  dejármelo  un  momento  para  verle.»^ 

—  ¿'Por  qué  no.^ 

Moro-Rinaldi,  que  conocía  el  pequeño  secreto 
del  abanico,  lo  tomó  en  su  mano,  sacó  la  aguja 


88 


que  tenía  la  cabeza  con  el  rubí  y  escribió  dos  o 
tres  palabras  en  la  varilla  del  abanico.  Hecho  esto 
se  lo  devolvió  a  Elena.  Ella  extendió  el  abanico 
disimuladamente;  leyó,  sin  duda,  las  palabras  que 
había  puesto  Rinaldi  y  con  la  sombrilla  escribió 
en  la  arena  la  contestación. 

Pocos  días  después  supimos  que  el  italiano  es- 
cribía a  la  señorita  de  Montferrat,  y  con  frecuencia 
le  veíamos  rondando  su  calle. 

El  teniente  Montoya,  que  había  hecho  una  corte 
intermitente  a  Elena  en  el  tiempo  que  le  dejaban 
libre  sus  ocupaciones,  sus  diversiones  y  sus  visi- 
tas nocturnas  a  las  casas  de  juego,  se  sintió  ofen- 
dido por  el  éxito  de  Moro-Rinaldi  y  comenzó  a 
pasear  la  calle  de  Elena,  a  caballo,  a  todas  horas; 
pero  el  teniente  había  perdido  la  partida.  Elena  ya 
no  le  hacía  el  menor  caso.  El  triunfo  de  Rinaldi 
era  manifiesto.  La  bella  Angélica,  desdeñando  a 
los  demás  pretendientes,  había  encontrado  su 
Medoro. 

Como  yo  sentía  también  cierta  indignación  al 
ver  la  fortuna  del  corso,  introduje  a  Moro-Rinaldi 
en  mi  poema,  convirtiéndole  en  un  pirata  berbe- 
risco, hombre  violento  y  atrevido,  sin  ley  y  sin 
honor,  que  arrebataba  en  su  barca  a  una  princesa 
griega. 


XII 
REPROCHES 


EL  triunfo  de  Moro-Rinaldi  produjo  gran  ex- 
pectación en  la  ciudad;  por  todas  partes  no 
se  hablaba  mas  que  de  sus  amores.  Emilio  Serra 
se  mostraba  cejijunto  y  malhumorado;  los  jóvenes 
elegantes  aseguraban  que  Moro-Rinaldi  era  un 
aventurero  que  iba  tras  de  la  dote  de  la  señorita 
de  Montferrat. 

En  mi  casa,  tanto  doña  Gertrudis  como  Eula- 
lia me  hicieron  la  insinuación,  y  después  me  acon- 
sejaron francamente,  que  galanteara  a  Elena.  Según 
ellas,  esta  señorita  sentía  grandes  simpatías  por 
mí,  y  si  lograba  ser  aceptado  por  ella,  conseguía, 
primero,  tener  una  mujer,  que,  además  de  buena  y 
de  simpática,  gozaba  de  gran  posición,  y  arrancar- 
la de  los  brazos  de  un  aventurero. 

— Es  una  mujer  demasiado  orgullosa  y  dema- 
siado rica  para  mí  — las  decía  yo. 

— No  lo  creo  — replicaba  Eulalia — .  Elena,  apa- 
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rentemente,  es  una  mujer  soberbia;  pero  en  la  in- 
timidad es  muy  sencilla  y  muy  bondadosa.  Yo 
estoy  segura  de  que  hará  con  el  tiempo  una  exce- 
lente madre  de  familia. 

— Todo  eso  será  cierto  — replicaba  yo — ;  pero 
en  el  estado  actual  una  indicación  mía  en  ese  sen- 
tido tendría  un  completo  fracaso. 

Las  dos  señoras  me  decían  que  debía  de  inten- 
tar; pero  yo  no  pensaba  en  esto,  y  menos  viendo 
cómo  el  corso  llevaba  sus  amores  al  galope. 

Poco  después  supe  por  Eulalia  que  había  habi- 
do largas  explicaciones  entre  Elena  y  su  madre. 

— Este  hombre  es  un  aventurero,  hija  mía  — le 
dijo  doña  Mercedes. 

— ^Por  qué?  ^En  qué  se  le  conoce?  — preguntó 
con  cierta  acritud  Elena. 

— No  es  difícil  conocerlo.  Nadie  sabe  quién  es 
ni  de  qué  vive;  todas  nuestras  noticias  acerca  de 
él  se  reducen  a  que  ha  desembarcado  en  Valen- 
cia y  que  es  corso. 

— No  sé  lo  que  es,  pero  a  mí  me  agrada.  En 
cambio,  su  sobrino  de  usted,  Emilio  Serra,  me 
molesta  y  me  importuna.  Es  uno  de  los  hombres 
más  antipáticos  que  he  conocido. 

— Bien;  aunque  así  sea,  Emilio  no  es  el  único 
hombre  que  hay  en  Tarragona. 

— Es  uno  de  mis  galanteadores.  El,  el  teniente 
Montoya  y    Pepito    Carmona.   Emilio   cree    que 
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tiene  algunos  derechos  sobre  mí  porque  es  mi 
pariente,  y  si  yo  llegara  a  hacer  la  tontería  de  ca- 
sarme con  él,  sería  celoso  como  un  turco.  El  te- 
niente Montoya  ya  se  sabe  lo  que  es:  un  jugador 
y  un  calavera;  respecto  a  Pepito  Carmona... 

— ^Qué?  No  creo  que  tengas  que  decir  nada 
malo  de  él. 

— ¡Líbreme  Dios!,  no  digo  nada  malo  de  él.  Es 
un  chico  muy  fino,  muy  discreto...,  pero  le  asus- 
to: prefiere  estar  haciendo  versos  que  hablando 
conmigo. 

— Es  que  le  aterrorizas  a  ese  pobre  muchacho; 
le  tratas  con  verdadera  saña.  Es  lógico  qu^  te 
haya  tomado  miedo. 

— Yo  no  quiero  hombres  que  me  tengan  mie- 
do; prefiero  mejor  los  que  intenten  dominarme  y 
protegerme. 

— No  te  veo  por  buen  camino,  Elena;  piensa  lo 
que  vas  a  hacer,  piénsalo  bien,  porque  si  das  un 
paso  en  falso  la  cosa  ya  no  tiene  remedio;  consúl- 
talo también  con  tu  confesor. 

— ^Para  qué?  Ya  sé  lo  que  me  va  a  decir;  co- 
nozco cuáles  van  a  ser  sus  consejos,  los  he  oído 
muchas  veces,  y  no  me  han  de  convencer. 

— Sin  embargo,  creo  conveniente  que  hables 
con  él. 

— Bueno,  hablaré.. 

El  canónigo  Roquebruna,  a  quien  doña  Merce- 
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des  había  indicado  que  hablara  a  Elena,  unos  días 
después  de  esta  conversación  llamó  a  la  señorita 
de  Montíerrat  a  la  ventana  del  salón  de  su  casa, 
donde  solían  tener  la  tertulia. 

— Me  ha  dicho  tu  madre  — le  dijo —  que  estás 
en  relaciones  con  ese  italiano  recién  llegado. 

— Sí,  es  verdad. 

— Y  sabes  quién  es  ese  hombre?  ^Has  tomado 
informes  de  su  vida  y  de  su  familia? 

— No,  no  he  tomado  ningún  informe,  no  sé  mas 
que  lo  que  me  ha  dicho  él. 

— ¿Y  no  encuentras  imprudente  tu  con- 
ducta? 

— ¡Qué  se  yo!  ¡Qué  quiere  usted  que  le  diga! 
Es  posible  que  sea  imprudente. 

— Hija  mía,  ¿por  qué  has  de  creer  que  has  de  ser 
más  feliz  con  ese  extranjero  a  quien  no  conoces, 
que  probablemente  será  un  calavera,  un  vicioso, 
que  con  un  hombre,  por  ejemplo,  como  tu  primo 
Emilio,  a  quien  conoces  desde  la  infancia  y  con  el 
que  tienes  una  completa  conñanza? 

— Padre  mío,  esa  es  la  pregunta  que  se  puede 
hacer  a  todas  las  personas  que  se  enamoran.  ^Por 
qué  éste  o  ésta,  y  no  el  otro  o  la  otra?  Yo  no  sabré 
contestarle  a  usted;  Julio  me  interesa,  le  voy  to- 
mando afecto;  Emilio  me  es  indiferente,  me  des- 
agrada. 

— ¿Pero    una   mujer   de   inteligencia    como    tú 
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puede  dejarse  llevar  así  por  instintos  tan  capri- 
chosos, tan  arbitrarios? 

—  Creo  que  todas  las  mujeres  somos  iguales  en 
este  punto.  Sentimos  amor,  o  no  lo  sentimos. 

— ¿Y  no  puedes  dominar  esa  pasión? 

— ^'Y  por  qué  la  he  de  dominar,  si  es  mi  única 
esperanza  de  dicha?  No  me  importa  que  Julio  sea 
pobre  ni  de  familia  humilde;  me  basta  con  que  me 
quiera. 

— ^Y  después?  ¿Si  te  sale  mal  la  combi- 
nación? 

— Si  me  sale  mal  me  resignaré.  Se  juega  la  par- 
tida, y  se  puede  ganar  o  perder.  Yo  soy  bastante 
vieja  para  jugarla. 

— ¡Vieja!  ¡Tienes  veinticinco  años! 

— ¡Qué  quiere  usted!  Siento  el  tiempo  que  se 
me  pasa.  Yo  tengo  la  aspiración  de  llevar  una 
vida  más  fuerte,  más  enérgica,  más  llena  de  emo- 
ciones. E^ta  existencia  monótona  y  provinciana 
me  exaspera,  me  pone  fuera  de  mí.  Creo  que  vi- 
viendo así  algún  día  haría  un  disparate  mayor,  un 
disparate  que  ni  siquiera  estaría  legitimado  por  la 
pasión. 

Don  Guillermo  hizo  un  gesto  de  resignación  y 
se  calló.  Hombre  que  conocía  la  vida  y  las  pasio- 
nes por  el  confesionario,  sabía  que  las  reflexiones 
frías  y  las  consideraciones  utilitarias  no  tenían 
eficacia  en  los  temperamentos  exaltados. 
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Unos  días  después,  el  canónigo  Roquebruna 
dijo  a  doña  Mercedes: 

— Elena  está  empeñada  en  seguir  sus  relaciones 
con  ese  hombre.  Creo,  mi  señora  doña  Mercedes, 
que  no  le  conviene  a  usted  oponerse  radicalmen- 
te; deje  usted  que  la  muchacha  hable  con  ese  ita- 
liano naturalmente,  nunca  a  solas;  haga  usted  que 
lo  conozca  a  fondo,  y  cuando  lo  conozca  a  fondo, 
es  posible  que  ella  misma,  como  se  ha  cansado  de 
los  demás,  se  canse  también  de  él. 

Efectivamente,  doña  Mercedes  tomó  ante  su 
hija  una  actitud  conciliadora;  únicamente  intentó 
averiguar  detalles  de  la  vida  de  Moro-Rinaldi,  para 
ver  si  poco  a  poco  iba  llevando  el  desprestigio 
del  corso  al  corazón  de  su  hija. 

Elena,  con  la  miopía  y  la  falta  de  espíritu  de  jus- 
ticia peculiar  en  las  mujeres,  creyó  que  Moro-Ri- 
naldi era  el  único  hombre  noble  y  digno  que  había 
conocido. 


XIII 
HABLA    MORO-RINALDI 


LA  transigencia  de  su  madre  hizo  que  Elena 
pudiese  mirar  a  su  pretendiente  con  cierta 
serenidad.  La  oposición  y  la  lucha  en  casa  la  hu- 
bieran impulsado  seguramente  a  una  actitud  más 
decidida  y  más  rebelde.  Un  día,  en  este  bello  pa- 
seo de  San  Antonio,  que  domina  el  mar,  hablaron 
largamente  Elena  y  Moro-Rinaldi. 

— En  todo  el  pueblo  dicen  que  es  usted  un 
aventurero.  ;Es  verdad?  — le  preguntó  ella. 

Moro  sonrió  con  cierta  tristeza : 

— Sí;  soy  un  aventurero.  Mi  padre  era  militar 
corso;  mi  madre,  una  croata  de  clase  pobre.  La  in- 
fancia la  pasé  en  París,  viviendo  como  un  hijo  de 
familia  acomodada.  Mi  padre  era  coronel  de  la 
guardia  imperial,  con  muy  buen  sueldo;  yo  pen- 
saba que  tenía  ante  mí  un  hermoso  porvenir;  pero 
vino  la  caída  de  Napoleón,  y  la  ruina  entró  en 
nuestra  casa.  Mi  padre,  militar  a  medio  sueldo, 
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tomó  parte  en  conspiraciones  bonapartistas  y  re- 
publicanas, hasta  dar  con  sus  huesos  en  un  casti- 
llo y  después  en  la  emigración.  Yo  he  vagabun- 
deado por  el  mundo  sin  poder  encontrar  una  co- 
locación adecuada  para  mí;  he  sido  un  calavera,  un 
hombre  disipado.  A  veces  no  he  retrocedido  ante 
procedimientos  indelicados,  ¡que  quiere  usted!,  la 
pobreza  no  conduce  nunca  a  nada  bueno.  Le  digo 
a  usted  la  verdad.  ^Usted  me  desprecia.^  Bien;  me 
iré  de  aquí,  mi  vida  está  ya  deshecha;  ya  no  ten- 
go ante  mis  ojos  mas  que  un  horizonte  muy 
negro. 

— No;  yo  no  le  desprecio  a  usted. 

— Si  usted  me  da  alguna  esperanza,  mi  vida 
tendrá  ya  un  objeto  e  intentaré  regenerarme. 

Elena  no  contestó;  pero  en  su  mirada  se  veía 
claramente  que  Moro-Rinaldi  podía  esperar. 

El  italiano  se  hizo  muy  amigo  de  Pedro  Vidal  y 
también  mío.  A  mí  me  llegó  a  preguntar  si  había 
pretendido  a  Elena;  yo  le  dije  que  no,  y  añadí: 

— Es  una  mujer  para  casarse  con  un  príncipe. 

— Y  para  casarse  con  usted  también,  si  usted  la 
pretende  con  fuerza. 

—  No  lo  creo.  Además,  me  daría  vergüenza 
llevar  a  una  mujer  así  a  una  casa  pobre  como 
la  mía. 

— <:Adónde  quisiera  usted  llevarla,  querido.'' 

— A  Pafos  o  a  Amatonte. 


97 

— Sueños  de  poeta.  En  amor  todo  es  cuestión 
de  voluntad.  La  voluntad  vence  los  mayores  obs- 
táculos. Ya  ve  usted:  yo  soy  más  viejo  que  usted; 
soy  un  advenedizo,  un  calavera,  un  hombre  a 
quien  nadie  conoce,  y  la  voy  a  pretender  y  me  la 
voy  a  llevar. 

— ^Cree  usted.''  — le  dije  yo. 

— Sí;  usted  presenciará  mi  éxito.  Yo  seré  el  Pa- 
rís de  esa  Elena. 

— Afortunadamente  aquí  no  hay  ningún  Me- 
nelao. 

Quince  días  después  paseábamos  Vidal,  Moro- 
Rinaldi  y  yo  por  la  Rambla  y  entrábamos  en  la 
farmacia  de  nuestro  amigo  Castells.  En  el  momen- 
to que  éste  se  hallaba  en  la  rebotica,  Moro,  diri- 
giéndose a  Vidal,  le  dijo: 

— Parece  que  en  la  casa  del  capitán  Arnau  no  le 
miran  a  usted  con  gran  simpatía. 

— Es  verdad.  Arnau  no  me  quiere;  el  haber 
sido  yo  antes  oficial  de  voluntarios  realistas  le 
produce  una  gran  cólera  contra  mí. 

— En  cambio,  la  muchacha,  María  Rosa,  está 
inclinada  a  usted. 

— Sí;  creo  que  sí. 

— Amigo  Vidal:  tendremos  que  unirnos  los  dos 
y  escaparnos  con  nuestras  respectivas  novias.  Us- 
ted con  María  Rosa  y  yo  con  Elena. 

— ¿Con  la  señorita  de  Montferrat.? 

7 
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—Sí. 

^Pretende  usted  robarla? 

—Probablemente  la  tendré  que  robar;  la  fami- 
lia no  querrá  dejarla  casarse  conmigo. 
— jY  cree  usted  que  ella  accederá? 
— Sí;  así  lo  espero. 

—Es  una  mujer  tan  orgullosa,  tan  altiva... 
— ¡Bahl,  mujer  como  todas...;  hay  una  canción 
que  las  enloquece. 
— ^Cuál? 

—Esa  tan  vulgar  de:  «La  quiero  a  usted  con  de- 
lirio... Es  usted  mi  estrella...  el  único  consuelo 
de  mi  existencia  triste  y  miserable...»  Todo  es 
cuestión  de  cantar  esa  aria  de  bravura  con 
energía. 

— Es  usted  audaz. 

—No  lo  crea  usted.  La  primera  vez  que  se  hace 
una  cosa  de  estas  parece  un  gran  atrevimiento; 
luego,  no.  Al  principio,  a  la  mujer  que  va  con  uno 
se  la  tiene  por  una  víctima;  luego  se  piensa  que  es 
una  cómplice,  y,  a  veces,  se  cree  que  la  víctima  es 
uno,  el  raptor,  el  tenorio,  el  engañador...  A  usted 
le  pasará  lo  mismo. 

—No;  si  María  Rosa  viene  conmigo,  me  casaré 
con  ella  y  viviré  siempre  a  su  lado. 

—Cada  cual  su  gusto  —dijo  Moro-Rinaldi  son- 
riendo con  su  amable  sonrisa  —  Si  yo  hubiese  te- 
nido medios  para  vivir,  creo  que  hubiera  hecho  lo 
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mismo;  pero,  amigo,  la  vida  le  impulsa  a  uno  a 
cosas  absurdas  y,  luego,  lanzado  ya,  no  se  puede 
uno  detener,  es  tarde.  Va  uno  como  si  fuera  arras- 
trado por  la  corriente  de  un  río:  se  intenta  aga- 
rrarse a  esta  peña,  a  esta  rama  de  árbol...  (No  se 
ha  conseguido.^  ¿No  ha  podido  uno  detenerse.^* 
Pues,  entonces,  hay  que  dejarse  llevar  como  una 
rama  seca  o  un  manojo  de  paja. 

— ¿"Es  usted  fatalista.?  — le  pregunté  yo. 

— Sí.  El  fatalismo  me  parece  la  única  verdad 
que  hay  en  la  vida.  Todo  lo  que  tiene  que  ocurrir 
ocurre. 

— ^Pero  usted  cree  que  hay  destino.? 

— Estoy  inclinado  a  pensar  que  sí. 

— ¿Un  destino  predeterminado? 

—Sí. 

— No  creo  en  eso.  Además,  a  mí  me  parece  que 
la  voluntad  y  el  amor  pueden  modificar  el  destino- 

Moro  se  encogió  de  hombros. 

— ¿No  cree  usted  en  el  amor? 

— Poca  cosa,  la  verdad. 

— ¡Pobre  Elena!  — exclamé  yo. 

— ¿Por  qué?  — preguntó  él — .  Yo  creo  que  para 
hacer  feliz  a  una  persona  es  mejor  no  sentir  amor 
por  ella. 

— Es  una  tesis  un  poco  extraña...,  pero,  ¿quién 
saber,  quizá  sea  cierta. 

Vidal,  al  salir  de  la  botica,  me  dijo  que  sospe- 
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chaba  que  de  ninguna  manera  María  Rosa  acepta- 
ría el  escaparse  con  él  dejando  su  familia. 

Yo    al  oír  esta  conversación,  suponía  que  se 
trataba  de  una  broma  más  que  de  un  proyecto  en 


serio. 


1 
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XIV 
UNA     SERENATA 


L  comienzo  del  invierno,  algunos  jóvenes  del 
J~\  pueblo  pensaron  en  organizar  una  pequeña 
orquesta  para  el  Carnaval  del  año  siguiente.  Fui- 
mos a  un  sótano,  que  era  almacén  de  un  anticua- 
rio, a  ensayar.  Allí,  delante  de  estatuas  góticas  de 
piedra,  que  representaban  apóstoles  con  un  libro  o 
con  un  báculo  en  la  mano;  de  tablas  antiguas,  pin- 
tadas y  estofadas;  de  santos  de  madera  con  los 
ojos  de  cristal;  de  retablos  dorados  con  angelitos 
mofletudos;  de  vargueños,  arcas  talladas  y  camas 
con  columnas  salomónicas  e  incrustaciones  de 
cobre,  solíamos  armar  una  gran  algarabía  con  nues- 
tros instrumentos. 

Yo  tocaba  el  violín. 

Vidal,  la  guitarra,  y  Moro  Rinaldi,  la  mandolina. 

Cuando  llegamos  a  ensayar  algunos  trozos  con 
cierta  maestría.  Moro  Rinaldi  propuso  que  diera- 
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mos  serenata  a  las  damas  de  nuestros  pensa- 
mientos. 

Elegimos  un  sábado,  y  salimos  todos  formados 
del  almacén  del  anticuario,  donde  nos  reuníamos 
para  ensayar,  a  la  calle,  de  noche. 

El  tiempo  estaba  espléndido.  Había  una  lluvia 
de  estrellas,  y  se  veían  a  cada  paso  cruzar  rayas 
luminosas  por  el  cielo  profundo  y  transparente. 
A  lo  lejos  se  oía  el  murmullo  del  mar  como  una 
respiración  lenta,  voluptuosa  y  tranquila. 

Pasamos  primero  por  delante  de  casa  de  Arnau, 
tocamos  dos  o  tres  piezas  de  nuestro  repertorio,  y 
Vidal  cantó  una  jota  con  mucho  brío  delante  de 
la  ventana  de  María  Rosa.  Luego  fuirnos  acercán- 
donos por  las  callejuelas  estrechas  a  la  casa  de 
Elena;  allí  repetimos  nuestro  concierto,  y  Rinaldi 
cantó  con  mucho  gusto  la  siciliana  de  Le  Nozze  di 
Fígaro^  de  Mozart. 

El  balcón  de  Elena  se  iluminó,  y  vimos  después 
su  figura,  vestida  de  blanco,  asomarse  a  la  baran- 
dilla. 

Luego,  yo  toqué  el  Carnaval  de  Venecia. 

Yo  tenía  la  pretensión  de  hacer  filigranas  en 
este  trozo  musical  que  Paganini  arregló  para  vio- 
lín  de  la  canción  veneciana  O  niamma!,  dándole  un 
aire  más  incisivo ,  más  burlón  y  más  fantástico. 

Estaba  inquieto  y  toqué  con  un  brío,  con  una 
furia,  que  yo  mismo  estaba  maravillado.  Sentía, 
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al  oír  mi  violín,  una  mezcla  de  dolor,  de  alegría,  de 
pena,  que  hacía  que  se  me  saltaran  las  lágrimas. 
Me  aplaudieron  hasta  los  vecinos  de  la  calle,  que 
habían  salido  a  la  ventana,  y  me  hicieron  repetir 
dos  veces. 

Después  de  la  serenata  volvimos  al  almacén, 
donde  dejamos  los  instrumentos;  entramos  en  un 
café,  bebimos  un  poco  más  de  lo  regular,  canta- 
mos el  Himno  de  Riego  y  paseamos  por  las  calles, 
charlando. 

Nos  acercamos  a  uno  de  los  baluartes  que  caía 
sobre  el  mar. 

Había  cesado  la  lluvia  de  estrellas  y  las  conste- 
laciones brillaban  aun  más  vivas  en  la  transparen- 
cia del  aire. 

Los  centinelas,  de  cuando  en  cuando,  daban  su 
alerta,  que  se  iba  alejando  hasta  perderse  en  el  si- 
lencio de  la  noche. 

El  mar  tenía  una  calma  siniestra;  a  lo  lejos  se 
veían  los  faroles  de  las  lanchas  pescadoras  que 
iban  y  venían,  se  escuchaba  a  veces  el  sordo  batir 
de  los  remos,  y  llegaba  hasta  el  cielo,  como  una 
suprema  armonía,  el  sonido  rítmico  y  melancólico 
de  las  olas. 

Esta  noche,  con  sus  serenatas  y  su  lluvia  de  es- 
trellas y  el  mar  a  lo  lejos,  fué  para  mí,  no  sé  a  pun- 
to fijo  por  qué,  una  de  las  noches  más  felices  y 
más  memorables  de  mi  existencia. 
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Me  pareció  que  la  vida  me  había  puesto  de 
pronto  en  los  labios  la  copa  llena  hasta  el  borde  de 
un  bálsamo  dulce  que  había  embriagado  mi  cora- 
zón, haciéndole  olvidar  todas  sus  tristezas. 

Sentí  una  calma  ideal,  como  si  hubiera  bebido 
el  agua  de  Leteo  o  el  nepenthes  de  Polydamna. 


XV 
EL   HOSTAL    DE   LA    CADENA 


HACÍA  un  día  de  noviembre  espléndido;  el  cie- 
lo estaba  azul;  el  mar,  tranquilo,  lleno  de 
meandros  de  espuma.  Las  olas  llegaban  como  trito- 
nes blancos  a  correr  por  la  playa.  Moro-Rinaldi,  que 
había  salido  por  la  carretera  de  Barcelona,  antes 
de  llegar  a  la  torre  del  capitán  Arnau  entró  en  el 
Hostal  de  la  Cadena. 

Era  domingo;  a  la  puerta  de  esta  posada  había 
un  grupo  de  campesinos,  de  pescadores  y  de  al- 
gunas gitanas.  El  Hostal  de  la  Cadena  se  hallaba  a 
un  cuarto  de  legua  del  pueblo:  era  una  casona 
amarillenta,  unida  a  otras  dos  o  tres  casuchas,  de 
color  verde  y  rosa;  tenía  una  puerta  grande  y  un 
zaguán  amplio,  medio  patio,  medio  cuadra,  que  en 
aquel  momento  estaba  ocupado  por  un  carro  y 
una  barca,  mostrando  así  la  hostería  su  condición 
entre  campesina  y  marinera. 

Para  corroborar  este  aire  mixto,  se  veía  en  las 
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paredes  del  zaguán  jáquimas  y  albardas  y  dos  an- 
clas roñosas  sujetas  a  unas  cadenas.  Este  zaguán 
comunicaba  con  la  cocina  y  con  una  galería  que 
daba  a  un  corralillo. 

Moro-Rinaldi  atravesó  el  zaguán  y  entró  en  la 
cocina.  Era  la  cocina  grande  y  no  muy  clara;  un 
olor  de  aceite  frito  y  de  tabaco  llenaba  el  aire  y  se 
agarraba  a  la  garganta.  En  el  hogar  colgaba  un 
gran  caldero,  y  alrededor  de  la  lumbre  había  va- 
rios pucheros  y  cazuelas  de  barro.  En  medio  de 
la  estancia,  en  una  mesa  larga  con  dos  bancos,  es- 
taban sentados  varios  hombres,  atezados  por  el 
sol  y  por  el  aire  del  mar.  Eran  hombres  de  bron- 
ce, serios,  graves,  con  gorros  rojos  y  morados  y 
trajes  de  color;  algunos  llevaban  mantas  a  cuadros; 
todos  hablaban  el  catalán  como  por  explosiones. 

Unos  comían  en  platos  de  porcelana  basta  una 
sopa  coloreada  de  azafrán;  otros,  legumbres  o  un 
guiso  de  pescado  muy  rojo  por  el  tomate  y  el  pi- 
mentón; algunos  tenían  delante  porrones  verdosos 
llenos  de  vino;  otros  tomaban  café  y  se  servían 
copas  de  una  botella  ventruda  de  aguardiente.  Las 
moscas  revoloteaban  por  el  aire  con  un  rumor 
sordo.  En  un  rincón  dos  marineros  cantaban  en 
castellano,  acompañándose  de  la  guitarra,  una  can- 
ción sentimental. 

Moro-Rinaldi,  al  entrar  en  la  cocina,  se  dirigió 
a  un  ángulo  de  ésta,  donde  se  hallaba  el  Carago- 
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let,  y  se  sentó  en  una  mesa  pequeña,  que  por  ex- 
cepción tenía  un  mantel  blanco. 

— No  se  podrá  usted  quejar  — dijo  el  Caragolet, 
señalando  el  mantel  blanco,  los  vasos  limpios  y  los 
cubiertos  relucientes. 

— No,  no;  está  muy  bien  — y  Moro  Rinaldi  se 
sentó  a  la  mesa. 

La  moza  sirvió  la  comida;  después  de  comer, 
Moro  y  el  Caragolet  tomaron  café  y  bebieron 
aguardiente  y  hablaron  durante  largo  rato. 

Moro-Rinaldi  se  explicaba  en  su  catalán  chapu- 
rreado de  italiano;  el  Caragolet  le  escuchaba  absor- 
to y  maravillado.  Se  veía  que  el  corso  dominaba 
por  completo  al  muchacho.  Este  oía  ansioso,  fijo, 
rojo  de  emoción. 

A  veces,  entre  el  vocerío  de  las  conversaciones 
de  los  marineros,  se  oían  las  palabras  de  Moro: 

— ;Que  se  burlan  de  ti,  muchacho.^ —  decía  una 
vez — ,  búrlate  tú  de  ellos.  (¿Que  eres  italiano  e  hijo 
del  amor?,  ^y  qué.^  Italia  es  el  pueblo  más  ilustre 
de  Europa,  ¡querido!;  el  de  los  grandes  artistas,  el 
de  los  mayores  poetas,  el  de  los  grandes  capita- 
nes. Todos  estos  franceses,  ingleses  y  alemanes 
son  toscos  a  nuestro  lado.  Los  españoles  se  pare- 
cen a  nosotros,  pero  son  incompletos.  Ellos  son 
duros,  rígidos;  nosotros  somos  duros  y  blandos, 
rígidos  y  flexibles,  al  mismo  tiempo.  Ellos  son  la 
línea  recta;  nosotros,  la  recta  y  la  curva.  Nosotros 
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sabemos  ser  amables  con  una  mujer,  comprender 
la  obra  de  un  genio,  ser  espléndidos  con  un  amigo 
y  pegarle  una  puñalada  a  traición  a  un  enemigo. 

El  Caragolet  miró  a  Moro-Rinaldi,  abriendo  los 
ojos  y  la  boca  con  asombro.  La  pintura  que  hacía 
aquel  de  los  italianos  le  producía  un  frenético  en- 
tusiasmo. 

— No,  no  te  aveigüences,  muchacho,  de  ser 
italiano  —siguió  diciendo  Moro-Rinaldi — ;  al  re- 
vés: enorgullécete.  ^Y  que  eres  hijo  del  amor?  ^Y 
qué.^  ^Es  que  preferirías  ser  un  hijo  de  familia  es- 
crofuloso y  débil.f*  El  amor  te  ha  hecho  bello  y 
fuerte;  tú  no  sabes  aún  qué  dones  son  esos.  ¡Cuán- 
tos hijos  de  príncipes  se  cambiarían  por  ti  y  deja- 
rían su  palacio,  su  cuerpo  débil  y  blando  por  tu 
choza  y  por  tu  cuerpo  ágil  y  fuerte  como  el  de  una 
pantera! 

El  Caragolet  seguía  oyendo  con  una  profunda 
emoción,  completamente  subyugado. 

— Yo  también  soy,  como  tú,  hijo  natural  de  un 
italiano  y  de  una  gitana  — añadió  Moro-Rinaldi — . 
Mi  padre  procedía  de  un  dux  de  Venecia;  mi  ma- 
dre era  gitana.  Yo  digo  que  era  croata,  pero,  no, 
era  gitana  como  tu  madre.  Romanicheles,  ^y  qué? 
Los  dos  haremos  cosas  grandes.  Tú  sigúeme,  obe- 
déceme; yo  te  protegeré. 

El  Caragolet  de  pronto  se  puso  serio  y  som- 
brío y  clavó  la  vista  en  el  suelo;  después,  levan- 
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tando  la  cabeza  y  mirándole  al  corso  en  el  blanco 
de  los  ojos,  dijo: 

— Si  es  verdad  eso  le  serviré  a  usted  como  un 
perro;  pero  si  me  engaña  usted,  por  éstas  (y  se 
besó  los  pulgares  cruzados),  que  lo  mataré. 

Moro-Rinaldi  se  inmutó  un  momento  y  le  tem- 
blaron los  párpados;  estuvo  con  la  mano  derecha, 
con  el  índice  y  el  meñique  extendidos  y  los  demás 
dedos  cerrados  debajo  de  la  chaqueta  para  quitar 
\dijettatura;  luego  se  echó  a  reír  y  pasó  la  mano 
por  la  cabeza  desmelenada  del  muchacho. 

En  esto  entró  en  el  Hostal  de  la  Cadena  Pedro 
Vidal.  Por  lo  que  se  supo  después,  aquel  domin- 
go, entre  Vidal,  Moro  y  el  Caragolet  debieron  de 
preparar  el  plan  de  fuga  del  que  tanto  se  habló 
más  tarde. 


XVI 
EN    ALAS    DE    CUPIDO 


EL  domingo  siguiente  Pedro  Vidal  me  dijo  que 
estábamos  convidados  a  comer  en  casa  de 
Arnau.  Iríamos  Moro-Rinaldi,  él,  Castells  el  far- 
macéutico y  yo.  María  Rosa  había  invitado  a  Eu- 
lalia y  a  Elena  para  que  fueran  a  la  tarde  a  meren- 
dar a  la  torre. 

Poco  después  de  comer  estábamos  de  sobre- 
mesa cuando  llegaron  en  una  tartana  Eulalia  y 
Elena,  que  fueron  recibidas  con  grandes  extremos. 
María  Rosa  y  Pepeta  les  enseñaron  el  huerto,  y 
luego  estuvimos  todos  en  el  cenador  de  la  terraza. 

La  tarde  era  de  otoño,  voluptuosa  y  tranquila. 
El  mar  parecía  dormido,  ensimismado  en  su  eter- 
na queja  monótona;  la  olas  venían  a  morir  suave- 
mente en  la  estrecha  playa,  y  alguna  más  impetuo- 
sa avanzaba,  dejando  una  línea  de  encajes  blancos 
en  la  arena  dorada.  Del  monte  llegaba  un  aire 
fresco,  lleno  de  olor  de  tierra  y  de  efluvios  de  las 
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plantas.  En  el  Hostal  de  la  Cadena  se  oía  un  ru- 
mor de  guitarras;  a  lo  lejos  sonaba,  de  una  mane- 
ra intermitente,  un  estrépito  de  tambores  y  de 
cornetas;  unas  niñas,  vestidas  con  trajes  de  día  de 
fiesta,  jugaban  al  corro  en  la  carretera  y  cantaban 
con  voces  agudas: 

Dicen  que  Santa  Teresa 
cura  a  los  enamorados. 

Después  de  pasar  allí  algún  tiempo,  Vidal  y 
Moro-Rinaldi  propusieron  el  dar  un  paseo  en  bar- 
ca. Elena  — ¡ohl,  disimulo  femenino  — dijo  que 
no;  que  ella  no  podía  faltar  largo  tiempo  de  casa; 
pero  las  chicas  de  Arnau  la  convencieron.  ¡Hacía 
un  día  tan  hermosol 

Iríamos  a  la  Roca  de  la  Sirena.  Salimos  del  jar- 
dín, cruzamos  la  carretera  y  nos  acercamos  a  la 
playa. 

Moro-Rinaldi  se  puso  a  ca,  itar  una  barcarola  de 
gondolero  veneciano.  J 

Vidal  fué  al  Hostal  de  la  Cadena,  y  poco  des- 
pués se  acercó  a  donde  estábamos,  en  una  barca 
y  seguido  de  otra  con  tres  marineros.  Se  dispuso 
que  Elena,  Rinaldi,  María  Rosa  y  Vidal,  con  el 
Caragolet  y  un  marinero,  fueran  en  una,  y  los  de- 
más, en  la  otra. 

Estábamos  esperando  a  que  las  barcas  encalla- 
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ran  en  la  arena  para  entrar  en  ellas,  cuando  un 
muchacho  vino  a  llamar  a  Secret  y  a  Arnau. 

— Tenemos  que  ir  al  pueblo  — dijo  Arnau — ; 
por  nosotros  no  se  priven  ustedes  del  paseo.  Pas- 
cual les  acompañará. 

La  primera  barca  comenzó  a  alejarse  de  la  pla- 
ya; en  la  segunda  entramos:  Pepeta,  su  madre, 
Eulalia,  el  farmacéutico  Castells,  Pascual  el  horte- 
lano, un  marinero  y  yo.  Nos  alejamos  de  la  playa 
y  fuimos  en  dirección  del  cabo  Gros,  que  tiene 
rocas  y  escollos  en  su  contorno  inundados  de  es- 
puma. 

Entre  estas  rocas  distinguíamos  la  Roca  de  la 
Sirena.  En  el  cabo  se  asentaba  Tamarit  del  Mar, 
con  unas  treinta  casas  y  una  iglesia. 

En  la  primera  barca  vimos  de  lejos  a  Moro-Ri- 
naldi  y  a  Vidal,  que  se  pusieron  a  remar  con 
fuerza;  el  Caragolet  llevaba  el  timón;  luego  larga- 
ron la  vela  y  su  barca,  alejándose  rápidamente; 
nos  ganó  en  seguida  una  distancia  de  trescientas 
a  cuatrocientas  brazas. 

— Van  conducidos  por  Cupido  — le  dije  yo  a 
Pepeta  en  broma. 

— ¿Por  quién.'' 

— Por  Cupido,  el  dios  del  amor,  que  tiene  alas. 

— ¿Y  nosotros.^ 

— Nosotros  llevamos  a  la  mamá  de  usted,  que 
pesa  mucho,  y  a  un  boticario  que  no  pesa  menos. 
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Al  llegar  cerca  de  la  Roca  de  la  Sirena,  la  dis- 
tancia entre  las  dos  barcas  era  ya  mayor. 

Los  de  la  primera  lancha,  en  vez  de  acercarse  a 
la  Roca  como  se  había  pensado,  siguieron  hasta  la 
playa  de  Tamarit  del  Mar,  y  desembarcaron. 

—  Quizá  se  les  haya  ocurrido  ver  la  aldea 
— pensamos. 

Nosotros  íbamos  más  despacio  y  tardamos  cer- 
ca de  media  hora  en  llegar  al  mismo  punto. 

Saltamos  a  tierra,  subimos  a  Tamarit  y  nos  en- 
contramos con  que  las  dos  parejas  habían  desapa- 
recido; por  lo  que  nos  dijeron  las  gentes  del  pue- 
blo, una  tartana  les  estaba  esperando,  y  habían 
marchado  al  trote  camino  de  Barcelona.  Era  ver- 
dad, indudablemente,  que  Cupido  les  conducía. 

La  madre  de  María  Rosa,  al  saber  que  su  hija 
había  huido,  estuvo  a  punto  de  desmayarse.  Pepe- 
ta,  iracunda,  golpeaba  el  suelo  con  el  pie. 

— La  mataría  — dijo  apretando  los  dientes,  re- 
firiéndose a  su  hermana. 

El  Caragolet  no  decía  nada;  pero,  por  su  aire 
torvo,  se  veía  que  se  hallaba  furioso.  Después  se 
supo  que  estaba  al  tanto  de  la  maniobra  y  que 
Moro-Rinaldi  le  había  engañado. 

Eulalia  y  yo  quedamos  aturdidos,  en  el  mayor 
asombro. 

Volvimos  a  la  playa  del  Hostal  de  la  Cadena; 
la  mujer  de  Arnau  iba  temblando,  sumida  en  una 
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profunda  desesperación.  Cuando  llegamos  a  la 
playa  y  encontramos  al  capitán  y  a  Secret,  a  quie- 
nes Moro  y  Vidal  habían  alejado  con  un  recado 
falso,  al  contarle  al  capitán  lo  ocurrido,  quedó  tan 
pálido  de  ira  que  creí  que  le  iba  a  dar  algún  mal. 
Arnau  juró,  con  los  puños  cerrados,  que  se  había 
de  vengar.  Secret  se  manifestaba  también  furioso. 

Eulalia  y  yo  volvimos  a  casa  en  el  mayor  aba- 
timiento. 

Unos  días  después  supimos  que  Elena  y  María 
Rosa  se  habían  casado  en  la  iglesia  de  Torre  de 
Embarra.  La  gente  empezó  a  decir  que  Moro-Ri- 
naldi  estaba  ya  casado.  ¡Cualquiera  lo  sabía! 

Al  finalizar  el  mes,  don  Vicente  Serra  me  des- 
pidió de  su  casa,  diciéndome  secamente  que  ya 
no  necesitaba  mis  servicios. 

Secret  me  vino  a  buscar,  a  decirme  de  parte 
del  capitán  Arnau  que  sabía  que  yo  no  tenía  la 
culpa  y  que  quería  verme  otra  vez  en  su  casa.  En 
la  familia  del  marino  no  se  hablaba  de  la  hija  fuga- 
da. Alguna  vez  la  madre  la  disculpó,  y  el  capitán 
dijo,  ya  amainando  su  violencia: 

— Así  sois  todas  las  mujeres. 

Cuando  le  dije  a  Arnau  que  los  Serras  me  ha- 
bían despedido  de  su  casa,  habló  pestes  de  ellos, 
diciendo  que  eran  unos  miserables  hipócritas  que 
se  vengaban  en  personas  que  no  tenían  la  menor 
culpa  de  lo  ocurrido. 
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Por  lo  que  supe  después,  Secret  fué  a  Barcelo- 
na y  se  encontró  allí  con  Emilio  Serra.  Al  pare- 
cer, se  entendieron;  llegaron  a  saber  que  Vidal  y 
Moro-Rinaldi  estaban  en  la  fonda  de  las  Cuatro 
Naciones  pasando  la  luna  de  miel.  Entonces  algu- 
no de  ellos  los  denunció  a  la  policía,  y  los  lleva- 
ron a  Vidal  y  a  Moro,  en  compañía  de  unos  oficia- 
les sardos,  a  la  Ciudadela,  como  carlistas. 

Eo  extraordinario  fué  — según  contaron —  que, 
al  registrar  la  maleta  de  Moro-Rinaldi,  encontra- 
ron papeles  comprometedores  que  parecían  pro- 
bar que  el  corso  estaba  pagado  por  los  carlistas. 

Con  la  fuga  de  Vidal  y  Moro-Rinaldi,  mi  situa- 
ción en  Tarragona  empeoró.  Muchos  creían  que 
yo  había  ayudado  en  su  escapatoria  a  las  dos  pa- 
rejas, y  esto  me  dejaba  ante  la  gente  en  un  papel 
subalterno  y  ridículo. 

i\rnau,  que  desde  la  fuga  de  su  hija  me  mani- 
festaba más  simpatía  que  anteriormente,  me  dijo 
que  él  pensaba  pasar  unos  días  en  Barcelona,  que 
fuera  con  él,  porque  allí  era  posible  que  encon- 
trase trabajo. 

Jaime  Vidal  me  indicó,  a  su  vez,  que  él  iba  a  ir 
también  a  Barcelona,  a  ver  si  podía  hacer  algo  por 
su  hermano,  preso  en  la  Ciudadela. 

Estuve  vacilando:  de  Málaga  me  escribían  que 
los  asuntos  de  nuestra  casa  iban  tomando  mejor 
cariz,  y  que  las  acciones  de  la  Sociedad  minera,  en 
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donde  mi  padre  había  colocado  gran  parte  de  su 
capital,  comenzaban  a  subir.  Todavía  la  situación 
nuestra  no  estaba  completamente  consolidada; 
más  pronto  o  más  tarde  tendría  que  volver  a  Má- 
laga, pero,  mientrastanto,  me  pareció  conveniente 
ir  a  Barcelona. 


XVII 

VIAJE    POR    MAR 


ACEPTÉ  la  invitación  de  Arnau  de  ir  con  él  a 
Barcelona  por  mar,  aunque  no  me  entusias- 
maba la  idea,  porque  siempre  que  me  he  embar- 
cado he  acabado  por  marearme. 

El  barco  en  que  hicimos  nuestro  viaje,  la  María 
Rosa^  era  un  jabeque  de  dos  palos,  con  velas  lati- 
nas, cubierta  y  una  camareta  a  popa. 

íbamos  muchos,  unas  quince  o  veinte  personas; 
entre  ellas,  unos  cuantos  jóvenes  de  Reus  que 
marchaban  a  Barcelona  decididos  a  hacer  alguna 
de  las  suyas.  Estos  jóvenes,  republicanos  exalta- 
dos, habían  tomado  parte  en  la  matanza  de  frailes 
que  hubo  en  Reus  meses  antes,  y  hablaban  de  un 
exterminio  de  carlistas  y  de  llevarlo  todo  a  sangre 
y  a  fuego. 

Recordaban  con  furia  que  un  fraile  franciscano 
de  Reus  que  merodeaba  por  los  alrededores  ha- 


I20 


bía  fusilado  a  seis  soldados  liberales  y  a  su  jefe,  y 
no  contento  con  esto,  había  cogido  a  un  miliciano 
nacional,  muy  querido  de  sus  convecinos,  y  le  ha- 
bía crucificado,  después  de  haberle  sacado  los 
ojos. 

Los  recuerdos  de  estas  enormidades  los  tenían 
fuera  de  sí. 

También  iban  en  el  jabeque  las  tres  furias  de  la 
casa  del  Negre  y  el  Caragolet.  Según  me  dijo  Ar- 
nau,  le  habían  pedido  que  les  llevara  a  los  cuatro  a 
Barcelona.  El  dueño  de  la  casa  del  Negre  les  ha- 
bía echado  de  ella,  en  vista  de  los  escándalos  re- 
petidos de  la  Dora,  y  ésta  se  había  escapado  con 
un  contrabandista. 

Marchábamos  en  el  barco  un  poco  estrechos; 
Arnau  llevaba  el  timón;  cuatro  marineros  hacían 
la  maniobra  y  corrían,  con  sus  pies  desnudos,  por 
la  cubierta,  a  tirar  de  las  cuerdas.  Las  garruchas 
crujían  agriamente  y  las  velas  daban  latigazos  con 
el  viento.  Un  viejo  preparaba  la  comida  en  un  hor- 
nillo de  hierro;  una  gran  cazuela  de  arroz  con  pes- 
cado, a  la  que  echaba  aceite,  cebollas,  ajos,  tomate 
y  pimentón. 

El  día,  de  invierno  —  estábamos  en  las  proximi- 
dades de  Navidad — ,  se  presentó  por  la  mañana 
muy  triste  y  nebuloso;  el  cielo,  gris;  el  mar,  de  co- 
lor de  plomo.  Había  llovido  la  noche  anterior.  Nu- 
bes blancas  y  pequeñas  corrían  rápidamente  por  el 
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horizonte,  y  el  viento,  brusco  y  malhumorado,  ha- 
cía crujir  los  palos  de  nuestro  falucho,  que  avanza- 
ba orguUosamente  inclinándose  y  hundiendo  su 
proa  entre  las  olas  coronadas  de  espuma. 

Teníamos  el  viento  de  poniente,  un  terral  ma- 
nejable, según  Arnau.  Al  avanzar  la  mañana,  el 
cielo  quedó  claro,  blanquecino.  La  costa  parecía 
de  cristal.  A  medida  que  subía  el  sol,  el  viento 
crecía  en  violencia;  las  olas,  furiosas,  se  corona- 
ban de  espuma  y  nos  mostraban  sus  oquedades 
moradas. 

La  pacífica  matrona  del  Mediterráneo  se  había 
encolerizado  y  tronaba  amenazadora  e  iracunda» 
con  sus  ojos  verdes,  olvidada  de  su  calma  y  de  su 
manto  de  azul. 

El  mal  tiempo  y  la  presencia  de  las  furias  de  la 
casa  del  Negre  me  hicieron  pensar  en  si,  como 
Eneas  y  sus  compañeros,  arrojados  a  las  Estrófa- 
des,  iríamos  también  nosotros  a  sucumbir  en  los 
peñascos  de  la  costa  y  a  ser  víctimas  de  las 
arpías. 

Como  me  sucedía  siempre  a  la  hora  de  estar 
en  el  mar,  empecé  a  padecer  el  mareo,  lo  que 
contribuyó  a  que  el  capitán  me  manifestara  su 
desdén. 

Afortunadamente  para  mi  crédito,  al  pasar  a  la 
altura  del  cabo  Gros  se  marearon  también  Secret 
y  alguno  de  los  muchachos  de  Reus,  lo  que  hizo 
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torcer  el  gesto  de  una  manera  desdeñosa  a  núes-' 
tro  Palinuro. 

Pasamos  al  mediodía  la  punta  de  San  Cristó- 
bal y  tomamos  la  costa  de  Garraf.  Como  el  viento 
había  crecido  en  furia  a  medida  que  subía  el  sol  en 
el  horizonte,  ahora  que  descendía  bajaban  las 
ráfagas  de  aire  en  intensidad. 

El  cocinero  sacó  la  gran  cazuela  de  arroz,  unos 
porrones  de  hoja  de  lata,  y  nos  sentamos  todos 
alrededor  de  la  comida.  El  capitán  invitó  a  las 
tres  furias  y  al  Caragolet  a  que  comieran  con 
nosotros. 

La  Ñas,  la  Escombra  y  el  Mussol  se  excusaron 
y  dieron  las  gracias;  habían  comido  ya.  El  Cara- 
golet se  acercó.  Las  tres  furias,  sentadas  cerca  de 
la  borda,  mascaban  un  mendrugo  de  pan,  sin  que- 
rer mirar  a  la  gente,  como  si  sintieran  repugnan- 
cia por  todo  el  mundo. 

Comimos   el  arroz,  que  estaba   excesivamente  , 
sabroso.  I 

— ¿Qué,  está  bueno.f*  — preguntó  el  cocinero.     * 

— Sí  — dije  yo^,  pero  me  parece  que  pica  un 
poco. 

— ¡Cal  — repuso  Arnau — ,eso  se  quita  con  vino. 
A  mí  me  ha  parecido  soso. 

— ¡Sosol  Yo  he  creído  al  principio  que  tenía 
pólvora.  Me  ha  hecho  el  efecto  de  una  función  de 
fuegos  artificiales. 
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En  las  primeras  horas  de  la  tarde  comenzó  a 
amainar  el  viento;  por  encima  de  los  cerros  desnu- 
dos de  la  costa  veíamos  dibujarse  vagamente  los 
montes  de  Montserrat,  llenos  de  picachos  y  de 
quebradas.  A  media  tarde  el  tiempo  se  serenó  por 
completo,  brilló  el  sol,  cesó  el  viento  y  fuimos 
acercándonos  con  lentitud  a  Barcelona. 

Llegamos  frente  a  la  ciudad  cuando  ya  empe- 
zaba a  obscurecer.  El  mar  se  teñía  de  púrpura,  y 
la  ciudad,  recostada  sobre  una  cadena  de  monta- 
ñas, se  doraba  por  los  últimos  resplandores  del 
crepúsculo. 

A  la  izquierda  se  destacaba  Montjuich,  con  sus 
fortificaciones  en  lo  alto;  a  sus  pies,  el  doble  ba- 
luarte de  las  Atarazanas;  luego,  en  medio  de  los 
tejados  y  las  azoteas,  se  erguían  las  torres  de  San 
Francisco,  de  la  Merced  y  de  la  Catedral.  A  la 
derecha  me  señalaron  Santa  María  del  Mar  y  la 
Aduana;  más  a  la  derecha  aún,  San  Pedro  y  la 
torre  de  la  Ciudadela,  y  en  el  extremo,  el  faro  de 
la  Barceloneta. 

En  aquel  momento  el  resplandor  dorado  del  sol 
se  retiraba  de  los  tejados  y  de  las  torres,  y  la  ciu- 
dad iba  hundiéndose  en  la  sombra  a  medida  que 
nos  aproximábamos  a  ella.  Entramos  en  el  puerto; 
las  luces  comenzaban  a  brillar;  las  grandes  velas 
de  los  barcos  flotaban  pálidas  en  la  semiobscu- 
ridad. 


124 


Arnau  y  su  gente  amarraron  el  falucho,  y  en  un 
bote  atracamos  en  la  escalera  del  malecón. 

Entramos  por  la  Puerta  del  Alar;  los  de  Reus 
quedaron  en  una  posada  próxima  al  muelle; 
Arnau,  Secret  y  yo  fuimos  a  una  casa  de  huéspe- 
des de  la  calle  de  la  Puerta  Ferrisa. 


XVIII 
CIUDADES  VIEJAS  Y  CIUDADES  NUEVAS 


BARCELONA,  entoüces,  no  se  parecía  a  la  ciudad 
actual;  era  una  ciudad  grave,  seria,  de  calles 
estrechas,  donde  apenas  entraba  el  sol,  de  casas 
muy  altas  y  muy  viejas,  con  un  pavimento  descui- 
dado. Fuera  de  la  Rambla,  siempre  llena  de  ani- 
mación, lo  demás  era  poco  alegre. 

De  noche,  las  calles  se  hallaban  mal  iluminadas 
por  faroles  de  aceite  y  por  lámparas  que  ardían 
delante  de  las  hornacinas  con  la  imagen  de  algún 
santo. 

A  pesar  de  esto,  la  ciudad  creo  que  me  gustaba 
entonces  más  que  ahora.  Uno  de  los  encantos  de 
las  ciudades  antiguas  antes  de  ser  abiertas  y  des- 
tripadas por  los  ensanches  era  la  coherencia  de  su 
exterior  con  su  espíritu. 

Estas  ciudades  antiguas  representaban  de  una 
nanera  completa,  acabada  y  fiel   la  vida  de  sus 


126 


habitantes;  en  ellas  no  faltaba  un  matiz  que  exis- 
tiera de  verdad,  ni  había  una  nota  pegadiza  y  falsa. 

Más  tarde,  como  en  los  discursos,  la  charlatane- 
ría entró  en  ellas,  la  mentira  suntuosa,  y  quisieron 
presentar  aspectos  que  en  la  realidad  no  tenían. 
Así,  las  urbes  se  han  convertido,  de  sinceras  y  ve- 
rídicas, en  ciudades  de  aparato,  en  escaparates  de 
quincalla  brillante,  en  donde  la  casa  no  tiene  co- 
herencia con  su  interior  y  en  donde  la  fachada  es 
una  mixtificación  y  una  farsa. 

En  la  Barcelona  de  entonces  dominaba  todavía 
la  ciudad  gótica  y  medieval,  con  sus  iglesias,  sus 
murallas,  sus  fortificaciones,  su  vida  austera  y 
contenida. 

Había  en  esta  época  grandes  conventos,  con  sus 
huertos  y  sus  tapias,  que  ocupaban  enormes  espa- 
cios en  las  calles,  y  un  sonar  constante  de  campa- 
nas de  las  distintas  iglesias  de  la  ciudad. 

A  pesar  de  la  extinción  de  los  frailes  se  veían 
muchas  parejas  de  éstos,  de  todas  clases  de  hábi- 
tos y  de  colores,  que  entraban  y  salían  de  las  ca- 
sas. De  noche  la  vida  acababa  muy  temprano;  y 
al  toque  de  la  queda  se  cerraban  los  comercios  y 
las  puertas  de  la  ciudad,  se  levantaban  los  puentes 
levadizos  y,  una  hora  más  tarde,  se  cerraba  la 
Puerta  del  Mar. 

Se  vivía  en  una  inquietud  constante;  la  gente  no 
había  tenido   un  momento  de  paz  ni  de  reposo 
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desde  la  guerra  de  la  Independencia;  se  estaba  en 
un  perpetuo  sobresalto  y  en  una  constante  interi- 
nidad. 

Desde  el  día  siguiente  en  que  llegué  a  Barcelo- 
na me  dediqué  a  ver  si  encontraba  trabajo.  En 
todos  los  comercios  me  decían  que  esperara,  que 
no  sabían  a  qué  atenerse,  y  que  el  momento  no 
era  propicio  para  tomar  más  dependencia. 

Pensé  en  marcharme  pronto  de  Barcelona,  pero 
i\rnau  me  decía  que  me  quedara  allí.  Según  él,  a 
todas  partes  adonde  fuera,  en  España,  me  ocurri- 
ría lo  mismo. 

El  pensaba  que  tenía  que  haber  una  revolución 
que  diera  un  estallido,  y  que  después  de  ella  ven- 
dría la  calma. 


1 


XIX 

TARRACONENSE 


I  luizÁ  la  división  más  natural  de  la  Península, 
^^  al  menos  desde  un  punto  de  vista  espiri- 
tual, es  la  antigua  romana,  que  señalaba  tres  gran- 
des regiones:  la  Tarraconense,  la  Bética  y  la  Lusi- 
tania;  a  éstas  se  podría  añadir,  como  complemento, 
la  Cantabria,  que  es  una  cuña  metida  entre  las 
otras  tres,  con  la  punta  en  el  centro  de  la  tierra 
hispánica  y  la  base  en  los  Pirineos  y  el  golfo  de 
Vizcaya. 

En  la  región  tarraconense  influyen  con  energía 
dos  elementos:  la  montaña  y  el  mar,  el  campo  y 
la  ciudad. 

Es  posible  que  todas  las  guerras  civiles  moder- 
nas no  sean  mas  que  la  lucha  del  campo  contra 
la  ciudad;  del  campo,  que  queda  inmóvil,  contra  la 
ciudad,  que  cambia  y  evoluciona. 

Cataluña  es  el  país  de  la  Península  donde  hay 
un  contraste  más  violento   entre  las  tierras  mon- 
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tañesas  y  las  marinas,  entre  las  ciudades  despier- 
tas y  las  campiñas  reaccionarias.  Este  contraste  no 
es  tan  grande  en  la  vertiente  atlántica,  en  don- 
de el  monte  no  es  tan  alto,  ni  tan  seco,  ni  tan  frío, 
ni  tan  intrincado,  y  en  donde  el  mar  no  es  tan  ar- 
diente ni  tan  voluptuoso. 

Así,  estos  polos,  el  polo  montañés  y  el  marino, 
el  polo  rural  y  el  ciudadano,  chocaban  y  chocan 
en  Cataluña  con  una  terrible  violencia;  así,  el  odio 
entre  el  carlista  de  la  montaña  y  el  republicano 
del  mar  era  furioso. 

A  pesar  de  que  en  aquel  tiempo  no  había  toda- 
vía oficialmente  un  partido  republicano,  muchos 
de  los  catalanes  de  las  ciudades  lo  eran  vagamen- 
te, y  unían  el  entusiasmo  por  la  república  con  el 
entusiasmo  por  la  ciudad. 

Tenían  ya  por  entonces  los  barceloneses  un 
sentido  ciudadano  tan  exagerado,  que  les  llevaba 
a  una  megalomanía  completa,  y  hubiesen  querido 
que  su  ciudad  fuera  el  centro  del  mundo. 

No  sé  si  este  contraste  de  la  montaña  y  del  mar 
es  el  que  ha  hecho  a  la  gente  de  la  región  catala- 
na tan  violenta  y  tan  fiera;  lo  que  sí  es  cierto  es 
que  lo  eran  y  lo  son  para  todo.  La  guerra  civil  lo 
demostró.  Cataluña  y  Valencia  dieron  en  ella  la 
nota  más  feroz  y  más  sanguinaria.  En  comparación 
suya,  la  guerra  del  Norte  parecía  una  guerra  de 
estrategia  y  de  posiciones. 
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Esta  violencia  mediterránea  no  era  sólo  campe- 
sina, sino  también  ciudadana,  y  hasta  podía  ir  uni- 
da a  cierta  cultura. 

Un  ejemplo  de  ello  me  bastaría  citar:  por  en- 
tonces se  hablaba  en  Barcelona  de  un  fraile  ex- 
claustrado que  era  librero  de  viejo.  Este  hombre 
tenía  tal  afición  por  sus  libros  y  sus  papeles,  que 
cuando  vendía  alguno  de  ellos  le  entraba  tal 
desesperación  de  verse  sin  su  infolio  o  sin  su  ma- 
nuscrito, que  salía  detrás  del  comprador  y  lo  ase- 
sinaba para  recuperarlo. 

Este  absolutismo  y  esta  violencia  para  cualquier 
cosa  existía,  más  que  en  ninguna  parte  de  España, 
en  Cataluña,  y  sobre  todo  en  Barcelona 


XX 

CONFUSIÓN 


HABÍA  un  constante  entrar  y  salir  de  gente 
misteriosa,  hombres  embozados  en  capas 
y  en  mantas,  en  nuestra  casa  de  la  calle  de  la  Puer- 
ta Ferrisa.  Pregunté  a  don  Ramón  Arnau  qué  pa- 
saba allí,  y  me  dijo  que  un  conspirador  venido  de 
la  corte,  Aviraneta,  había  llegado  con  el  objeto  de 
dirigir  las  huestes  revolucionarias  de  Barcelona. 

Unos  días  después,  Arnau  me  contó  que  había 
acudido  algunas  noches  a  las  tertulias  que  se  cele- 
braban en  el  piso  principal  de  nuestra  casa,  y  se 
manifestó  muy  partidario  de  las  ideas  y  de  los 
planes  del  conspirador  madrileño. 

Como  a  mí  no  me  interesaban  las  cosas  políti- 
cas, me  dedicaba  a  vagar  por  el  pueblo,  a  recorrer 
sus  calles,  a  andar  por  la  Rambla,  y  pasaba  tam- 
bién largos  ratos  en  el  claustro  de  la  Catedral. 

Una  mañana,  en  este  claustro  me  encontré  con 
Elena  y  María  Rosa.  Se  me  acercaron  rápidamen- 
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te;  tenían  aire  de  haber  llorado;  venían  las  dos  de 
negro,  de  mantilla,  con  un  rosario  en  la  mano.  Me 
dijeron  estaban  haciendo  gestiones  para  libertar  a 
Vidal  y  a  Moro-Rinaldi,  que  se  hallaban  encerra- 
dos en  la  Ciudadela.  Había»  visitado  a  la  mujer 
del  general  Mina,  y  ésta,  tratándolas  con  gran 
cariño,  les  había  dicho  que  su  marido  no  se  en- 
contraba en  Barcelona  y  que  esperasen  a  que 
llegara. 

María  Rosa  me  indicó  que  hablara  a  su  padre; 
le  hablé;  pero  el  capitán  Arnau  me  contestó  ruda- 
mente que  no  pensaba  hacer  nada  en  favor  de  su 
yerno. 

María  Rosa  y  Elena  me  indicaron  que  fuera  a  la 
fonda  de  las  Cuatro  Naciones,  donde  vivían,  y  si 
sabía  alguna  noticia  importante  para  sus  respecti- 
vos maridos  se  la  comunicase. 

Mientras  yo  paseaba  y  Arnau  visitaba  la  habita- 
ción de  Aviraneta,  Secret,  uno  de  Reus  y  el  Cara- 
golet,  andaban  de  trinca,  de  café  en  café,  con  la 
gente  más  exaltada  y  de  armas  tomar  de  Barce- 
lona. 

Se  reunían  en  el  café  de  la  Noria,  de  la  calle  del 
Arco  del  Teatro;  en  la  taberna  de  la  Bomba,  de  la 
calle  de  la  Bomba,  y  frecuentaban  también  el  café 
de  los  Tres  Reyes,  situado  junto  al  Palacio;  el  de 
Guardias,  cerca  del  teatro  Principal,  y  el  café  de 
Tito,  que  entonces  se  llamaba  de  la  Reina.  Todos 
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estos  cafés  eran  verdaderos  clubs  en  donde  se  ce- 
lebraban reuniones  patrióticas.  Otro  centro  de 
reunión  de  los  exaltados  estaba  en  las  casas  del 
Colegio  de  Mercedarios,  en  la  Rambla. 

El  café  de  la  Noria  era  entonces  el  club  más  fa- 
vorecido por  los  hombres  de  pro;  allí  peroraban 
Madoz,  Figuerola,  Aiguals  de  Izco,  Pedro  Mata,  y 
otros.  Allí  acudían  diariamente  el  gobernador  mi- 
litar de  la  plaza,  don  Antonio  María  Alvarez,  y  el 
administrador  de  Correos  Abascal,  para  seguir  las 
inspiraciones  de  los  exaltados.  Allí  habló  también 
Alibaud,  que  luego  atentó  en  París  contra  la  vida 
de  Luis  Felipe.  Los  de  la  taberna  de  la  Bomba 
eran  francamente  republicanos,  y  los  del  café  de 
los  Tres  Reyes  tenían  cierto  matiz,  todavía  mal  de- 
finido, de  regionalistas. 

Estos  exaltados  se  dividían  por  su  grado  de 
exaltación  y  por  la  clase  social  a  que  pertenecían: 
los  había  elegantes  y  distinguidos  y  los  había  del 
arroyo.  Entre  esta  gente  del  arroyo  un  tipo  muy 
influyente  era  el  Bacallanet,  contratista  que  acaba- 
ba de  construir  una  plaza  de  toros  cerca  de  la  Ciu- 
dadela.  Como  lugartenientes  del  Bacallanet  esta- 
ban dos  hermanos  liberales  exaltados,  los  Made- 
cul,  el  hojalatero  Garriga,  el  carpintero  Xingola, 
el  cerillero  Castró,  el  Aucellet,  y  otros. 

También  había  en  estos  grupos  de  las  últimas 
capas   sociales  mujeres  exaltadas,  verduleras,  la- 
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vanderas  y  algunas  perdidas,  todas  a  cuál  más  chi- 
llonas y  alborotadoras. 

Según  me  dijeron,  las  tres  furias  de  la  casa  del 
Negre,  la  Ñas,  la  Escombra  y  el  Mussol,  habían 
aparecido  por  la  taberna  de  la  Bomba. 

Se  vivía  en  Barcelona  en  plena  exaltación;  se 
hacían  salvas  al  ponerse  el  sol.  Todos  los  días  se 
hablaba  de  que  la  Milicia  urbana  tenía  que  salir  a 
campaña,  lo  que,  naturalmente,  producía  una  gran 
sensación  en  los  pequeños  comercios  y  en  los  ta- 
lleres donde  trabajaban  los  milicianos  nacionales. 

Un  día  le  pregunté  a  Secret  qué  es  lo  que  pre- 
tendían sus  amigos  y  él;  si  estaban  de  acuerdo  con 
los  que  se  reunían  en  casa  de  mi  vecino  Avirane- 
ta;  pero  me  dijo  que  no,  que  ellos  tenían  otros 
proyectos  y  otros  ideales. 

El  pueblo  se  hallaba  próximo  al  estallido;  el  odio 
frenético  contra  los  carlistas,  el  recuerdo  de  los 
atropellos  del  conde  de  España,  la  idea  de  que  los 
frailes  seguían  mandando  en  la  ciudad  y  de  que 
los  carlistas  tenían  en  ella  más  influencia  y  más 
poder  que  los  liberales,  les  ponía  a  éstos  en  la 
mayor  desesperación. 


XXI 
LA    CIUDADELA 


UNA  tarde,  después  de  comer,  acompañé  a 
Elena  y  a  María  Rosa  a  la  Ciudadela;  al  lle- 
gar delante  del  rastrillo,  el  cabo  de  guardia  nos 
detuvo  y  nos  interrogó.  A  las  dos  mujeres  las 
dejó  pasar;  a  mí  no  me  permitió  la  entrada. 

Siguieron  ellas  por  el  puente  y  yo  quedé  fuera 
del  rastrillo,  que  tenía  a  cada  lado  un  gran  pilar  de 
piedra,  con  una  bola,  también  de  piedra,  como  re- 
mate. Pasé  allí  un  cuarto  de  hora  largo,  y  viendo 
que  Elena  y  María  Rosa  no  aparecían,  me  asomé 
al  paseo  de  la  Explanada.  Había  cerca  de  la  mu- 
ralla un  cordelero  que  hacía  una  cuerda  de  cáña- 
mo mientras  un  chico  daba  vueltas  a  una  rueda. 
Me  paré  a  mirarle,  recordando  a  mi  amigo  el  se- 
ñor Vicente,  el  tío  Corda. 

El  cordelero  me  preguntó  si  le  necesitaba  para 
^^go,  y  le  dije  que  no,  que  me  recordaba  a  un 
amigo,  y  le  indiqué  a  lo  que  había  ido  allí. 
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El  hombre  pareció  agradecer  la  confianza,  y, 
hablándome  en  mal  castellano,  me  explicó  que  en 
aquella  explanada  había  hacía  poco  tiempo  una 
horca  muy  fuerte,  con  una  escalera  de  madera, 
con  su  barandado,  sin  duda  para  que  los  reos  pu- 
dieran subirla  con  seguridad.  En  esta  horca  se  col- 
gaba a  la  gente  en  serie. 

El  había  visto  allí  los  hombres  como  racimos. 
Los  franceses  habían  ejecutado  en  aquel  punto  a 
cinco  patriotas  catalanes,  y  el  conde  de  España 
no  se  contentaba  con  ahorcar  a  los  liberales,  sino 
que  tenía  la  humorada  de  darles  broma  en  vida  y 
de  tirarles  de  los  pies  después  de  muertos. 

Unos  meses  antes,  según  me  dijo  el  cordelero, 
habían  fusilado  en  aquel  mismo  sitio  a  Miguel  Ar- 
ques, a  quien  llamaban  el  estudiante  Murri,  mozo 
que  durante  el  mando  del  conde  de  España  fué 
uno  de  los  espías  que  denunciaban  a  los  liberales. 

Le  di  un  pitillo  al  cordelero.  Era  un  vejete 
flaco  y  aguileno.  Hablaba  de  una  manera  un  tanto 
desdeñosa.  No  había  salido  nunca  de  aquel  rincón. 
Allí  trabajaba  desde  su  infancia. 

El  cordelero  deshizo  el  cigarro  que  le  di,  molió 
el  tabaco  entre  sus  manos  callosas,  puso  el  papel 
de  fumar  en  el  labio,  lió  el  pitillo,  lo  encendió  y 
me  dijo,  mostrándome  la  fortaleza: 

— Dentro  de  unos  días  va  a  haber  aquí  sangre. 

— ¿Cree  usted? 
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— Eso  dicen. 

— ^Y  a  usted  no  le  parece  mal  eso? 

El  cordelero  se  encogió  de  hombros.  Luego  me 
mostró  las  distintas  dependencias  de  la  Ciudade- 
la:  los  cuarteles,  los  almacenes  y  la  torre  de  San- 
ta Clara.  Era  ésta  ancha,  gruesa,  con  contrafuer- 
tes; tenía  en  lo  alto  una  torrecilla  a  modo  de  tem- 
plete, con  un  barandado  con  cuatro  floreros. 
Según  me  dijo  el  cordelero,  en  esta  torre  solían 
encerrar  a  los  presos  políticos,  y  allí  había  estado 
el  general  Lacy  antes  de  ser  enviado  a  Mallorca 
para  ser  fusilado. 

Vi  que  Elena  y  María  Rosa  aparecían  de  nuevo 
en  el  rastrillo,  y  me  despedí  del  cordelero  para 
acercarme  a  ellas.  Elena  y  María  Rosa  venían  aba- 
tidas; por  lo  que  me  dijeron,  Vidal  y  Moro-Rinal- 
di  tenían  pocas  esperanzas  de  ser  libertados.  En 
la  Cindadela,  entre  los  presos,  corría  la  voz  de 
que  el  pueblo  pensaba  asaltar  la  prisión  y  dego- 
llarlos a  todos.  Al  parecer,  el  odio  era  grande 
contra  el  coronel  donjuán  O'Donnell,  uno  de  los 
O'Donnell  carlista  que  había  sido  hecho  prisio- 
nero en  una  escaramuza  en  Olot  y  que  estaba 
preso  en  la  Cindadela.  O'Donnell  era  objeto  de 
las  iras  del  pueblo,  que  quería  sacrificarle  en  ven- 
ganza de  los  fusilamientos  y  crueldades  que  ha- 
bían cometido  los  carlistas... 

Otro  día  acompañé  a  mis  dos  amigas  a  casa  del 
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general  don  Pedro  María  Pastors,  gobernador  de 
la  Ciudadela. 

Elena  llevaba  una  carta  para  la  señora  del  ge- 
neral, doña  Carmen  de  Foxá  y  Vadolato,  hija  del 
barón  de  Foxá. 

El  general  nos  recibió  amablemente.  Era  el  tal 
militar  un  tipo  raro,  catalán,  de  Gerona,  que  ha- 
blaba con  un  acento  muy  rudo.  Este  hombre  me 
pareció  un  extravagante  de  muy  poco  talento;  de 
gustos  populares,  llevaba,  como  algunos  marine- 
ros, un  anillo  en  la  oreja. 

El  general  Pastors  nos  dijo  que  había  pedido  al 
segundo  cabo,  don  Antonio  María  Alvarez,  quien 
mandaba  la  capital  en  ausencia  de  Mina,  el  que 
permitiese  trasladar  a  O'Donnell  y  a  otros  prisio- 
neros carlistas  odiados  por  el  pueblo  a  un  buque 
de  guerra  de  la  marina  inglesa;  pero  Alvarez  se 
había  negado,  diciendo  que  mientras  Mina  no  es- 
tuviese en  Barcelona  él  no  podía  tomar  tales  dis- 
posiciones. 

La  razón  de  la  diligencia  y  del  deseo  de  Pastors 
de  salvar  a  O'Donnell  dependía  de  que  era  amigo 
suyo  y  de  que  había  hecho  con  el  padre  del  preso 
y  con  el  preso  la  campaña  de  los  absolutistas, 
en  1823.  Pastors  mandó  por  entonces  una  briga- 
da, de  la  que  eran  comandantes  Zumalacárregui^ 
el  joven  O'Donnell  y  el  conde  de  Negri. 

Como  Alvarez  sabía  por  qué  motivos  Pastors 
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pedía  la  traslación  de  O'Donnell,  no  se  la  quiso 
conceder.  Lo  extraño  era  que  Pastors  no  lo  com- 
prendiese y  se  devanase  los  sesos  pensando  qué 
causa  habría  para  la  negativa. 

Elena  y  María  Rosa  se  despidieron  del  gober- 
nador de  la  Ciudadela  con  muy  pocas  esperanzas. 


I 


XXII 
LA    MAREA     QUE    SUBE 


HACIA  fin  de  año  apareció  en  los  periódicos  de 
Barcelona  un  parte  del  general  Mina,  fecha- 
do en  San  Lorenzo  de  Morunys.  Decía  que  los 
carlistas  continuaban  defendiéndose  en  el  Santua- 
rio del  Hort  estrechados  por  las  tropas  de  la 
Reina,  y  que  un  prisionero,  fugado  la  noche  ante- 
rior del  santuario,  había  declarado  que  los  carlis- 
tas pasaban  por  las  armas  a  los  liberales  que 
tenían  en  su  poder.  Llevaban  fusilados  ya  treinta 
y  tres  hombres,  entre  oficiales  y  soldados.  Estos, 
en  su  mayoría,  eran  del  regimiento  de  Saboya. 

Por  lo  que  se  contó,  los  sitiados  advirtieron  a 
Mina  que  por  cada  cañonazo  que  les  disparase  fu- 
silarían a  un  prisionero,  y  empezaron  su  represa- 
lia sacrificando  a  cinco  comandantes  de  naciona- 
les que  tenían  presos,  arrojando  sus  cadáveres  por 
los  barrancos  del  monte,  en  donde  estaba  el  san- 
tuario. 
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La  noticia  causó  una  gran  indignación  entre  el 
ejército  y  los  paisanos;  se  decía  que  los  carlistas 
atropellaban  las  leyes  de  la  guerra,  y  la  indigna- 
ción era  mayor  en  los  soldados  que  guarnecían  la 
Ciudadela,  pues  éstos,  en  su  mayor  parte,  perte- 
necían al  regimiento  de  Saboya,  el  cual  había  sido 
el  más  castigado  por  los  carlistas  en  el  Santuario 
del  Hort.  Se  añadía  que,  antes  de  matarlos,  los 
carlistas  atormentaban  a  sus  prisioneros. 

Estos  rumores,  verdaderos  o  falsos,  se  fueron 
exagerando  al  correr  de  boca  en  boca  y  avivaron 
el  furor  de  los  liberales  barceloneses.  La  rabia 
contra  los  enemigos  de  dentro  y  de  fuera  se  hacía 
frenética  y  desesperada. 

— Hay  que  acabar  con  los  que  nos  asesinan 
— se  gritaba. 

— Es  necesario  hacer  algo  ejemplar. 

María  Rosa  y  Elena  vinieron  a  mi  casa  pidién- 
dome consejo,  pero  yo  no  sabía  qué  aconsejarlas. 

El  día  4  de  enero  amaneció  frío  y  triste.  Estaba 
lloviendo.  Barcelona  tomó  un  aire  de  revuelta.  En 
las  primeras  horas ,  tambores  tocando  generala 
pasaron,  seguidos  de  grandes  grupos,  por  la  Ram- 
bla. Iban  hacia  la  plaza  de  Palacio,  donde  la  mul- 
titud engrosaba  por  momentos.  Marchaban  las 
patrullas  de  acá  para  allá,  gritando,  exasperadas. 

Por  entonces,  en  la  plaza  de  Palacio,  frente  a  la 
Lonja,  se  estaba  construyendo  un  edificio  grande 
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por  un  capitalista  catalán,  Xifré,  enriquecido  en 
la  Isla  de  Cuba.  Al  mismo  tiempo  se  trabajaba  en 
ensanchar  la  plaza.  Con  la  lluvia  se  hallaba  ésta 
convertida  en  un  barrizal. 

Elena  y  María  Rosa  no  se  apartaban  de  las  pro- 
ximidades de  la  fortaleza  en  que  se  encontraban 
prisioneros  sus  maridos. 

Custodiando  la  Ciudadela  no  había  el  día  4  de 
enero  mas  que  un  pequeño  destacamento  del  re- 
gimiento de  Saboya,  que  no  llegaba  a  ciento  cin- 
cuenta hombres;  ocho  artilleros  y  ochenta  milicia- 
nos nacionales.  Al  mediodía  del  4  se  reforzó  la 
guardia  con  unos  sesenta  soldados,  única  fuerza 
útil  de  un  batallón  del  20  de  línea,  que  ni  siquie- 
ra tenía  armas. 

Por  lo  que  se  dijo,  el  general  Pastors,  al  oír  que 
el  pueblo  intentaba  asaltar  la  Ciudadela,  y  sabien- 
do que  se  hallaba  completamente  desguarnecida, 
salió  de  su  casa,  tomó  un  coche  y,  atravesando  el 
gentío  que  le  obstruía  el  paso,  llegó  a  la  fortaleza. 

Al  caer  de  la  tarde,  la  muchedumbre,  en  la  plaza 
de  Palacio,  era  imponente;  se  decía  que  los  oficia- 
les carlistas  más  comprometidos  se  habían  fugado 
de  la  cárcel,  y  que  el  Gobierno  contemporizaba  con 
los  enemigos  de  la  libertad.  Al  parecer,  los  bata- 
llones de  la  Milicia  estaban  dispuestos  a  dejar 
hacer  a  los  ciudadanos  decididos  para  que  estos 
tomasen  las  represalias  que  quisieran. 

10 
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Al  obscurecer,  la  multitud  se  decidió,  se  movi- 
lizó y  comenzó  a  marchar  hacia  la  Ciudadela.  El 
movimiento  parecía  pensado,  premeditado.  Al- 
guien daba  las  órdenes,  aunque  no  se  sabía  quién. 
Los  tambores  tocaban  generala.  «¡Viva  laPetita!» 
— gritaban  unos — .  «[Viva  Cristina  y  vinga  fariña!» 
— decían  otros;  y  estos  gritos  se  mezclaban  con 
los  de  la  gente  que  vitoreaba  a  la  Libertad  y  a  la 
República. 

Seguía  lloviznando. 

Entre  los  grupos  vi  al  Caragolet,  harapiento, 
con  su  gorro  rojo  en  la  cabeza,  tocando  un  tam- 
bor. Un  gentío  inmenso  se  acercó  al  rastrillo,  lo 
empujó,  lo  rompió  y  comenzó  a  adelantar  hacia 
la  puerta  de  la  muralla. 

Por  dentro  levantaron  el  puente  levadizo.  Los 
amotinados  vacilaron  un  instante.  Entonces,  un 
grupo  de  hombres,  dirigidos  por  el  Bacallanet  y 
por  otros  que  hablaban  catalán  y  que  no  se  sabía 
quiénes  eran,  fueron  a  la  plaza  de  Palacio,  cogie- 
ron de  las  obras  que  allí  se  estaban  haciendo  dos 
grandes  escaleras  y  las  trajeron  entre  los  aplausos 
de  la  multitud. 

Mientrastanto,  algunos  amotinados  habían  inun- 
dado los  fosos  y  los  glacis  de  la  Ciudadela,  y  pe- 
dían a  gritos  que  les  entregasen  los  prisioneros 
carlistas. 

Los  directores  del  motín  conferenciaron  y  deci- 
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dieron,  sin  duda,  esperar  a  que  entrara  la  noche 
para  dar  el  asalto. 

¿Quiénes  eran  estos  hombres?  Lo  pregunté.  Na- 
die los  conocía. 

La  multitud  se  estrellaba  contra  los  muros  de 
la  Ciudadela  como  las  olas  de  un  mar  turbulento; 
pronto  se  hizo  completamente  de  noche,  y  comen- 
zaron a  brillar  antorchas,  que  iban  y  venían  de  un 
lado  a  otro  en  la  explanada  y  en  los  fosos. 

Contemplaba  yo  la  escena  sobrecogido  cuando 
se  me  acercó  Elena.  Me  sorprendió,  porque  venía 
vestida  de  hombre.  Me  dijo  que  estaba  dispuesta 
a  salvar  a  su  marido,  de  cualquier  manera  que 
fuese. 

De  pronto  vimos  una  silueta  iluminada  por  un 
hacha  de  viento  humeante  en  lo  alto  de  la  muralla, 
y  supimos  que  era  el  gobernador  de  la  Ciudadela' 
que  arengaba  a  la  multitud.  Yo  no  le  oí;  me  dijeron 
que  había  preguntado  a  los  sublevados  qué  es  lo 
que  querían  y  que  éstos  habían  contestado: 

— Queremos  a  los  presos;  queremos  a  O'Donnell. 

El  gobernador  dijo  que  no  tenía  atribuciones 
para  entregar  a  los  prisioneros,  y  que  lo  haría  si 
le  mostraban  una  orden  superior.  Los  amotinados 
contestaron  con  terribles  alaridos,  exigiendo  que 
se  les  entregapa  a  los  presos  inmediatamente.  El 
general  se  retiró  de  la  muralla  y  volvió  a  aparecer 
de  nuevo,  poco  tiempo  después,  a  la  luz  de  una 
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antorcha,  a  proponer  que  el  pueblo  nombrase  un 
parlamentario  y  que,  en  unión  de  un  coronel  que 
estaba  entonces  en  la  Ciudadela,  fueran  a  visitar  a 
la  primera  autoridad  militar  de  Barcelona. 

El  Bacallanet  y  sus  amigos  discutieron  entre 
ellos;  se  oyeron  frases  contra  el  Gobernador;  al- 
guien dijo  que  no  había  que  hacer  caso  de  sus  pa- 
labras, sino  comenzar  en  seguida  el  asalto. 

El  problema  estaba  en  saber  lo  que  haría  la 
guarnición;  si  ésta  comenzaba  a  disparar  era  im- 
posible entrar  en  el  castillo.  El  Bacallanet  y  los 
suyos  afirmaron  que  la  guarnición  no  dispararía. 

Se  colocaron  las  dos  largas  escaleras  en  el  foso, 
enfrente  cada  una  de  una  tronera,  y  comenzó  a 
subir  por  ambas  una  fila  de  personas.  El  primero 
que  se  lanzó  al  asalto  fué  el  Caragolet.  Lleva- 
ba una  antorcha  en  la  mano,  iba  harapiento,  sin 
gorro,  con  los  pelos  alborotados,  la  cara  llena  de 
rabia  y  de  cólera. 

Tras  él  subieron  la  Ñas,  la  Escombra  y  el  Mus- 
sol;  luego,  Ramón  Secret,  y  poco  después,  Arnau. 

A  la  luz  vacilante  de  las  antorchas  se  vio  ir  su- 
biendo, por  las  dos  largas  escaleras,  filas  de  hom- 
bres decididos  e  iracundos. 

Se  veían  caras  foscas,  duras,  barbudas,  la  mayo- 
ría con  el  gorro  rojo  sobre  las  greñas;  algunos 
pocos  iban  armados  con  sables  y  fusiles;  dos  o 
tres  llevaban  el  cuchillo  entre  los  dientes. 
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Toda  esta  gente  avanzaba  con  una  terrible  de- 
cisión. De  pronto  se  abrió  el  puente  levadizo  y 
comenzó  a  bajar,  con  lentitud,  hasta  cubrir  el 
foso. 

Aquella  puerta  abierta  de  la  muralla,  un  arco 
negro  iluminado  por  la  luz  de  las  antorchas,  me 
pareció  la  entrada  del  Tártaro.  Creí  que  iba  a 
aparecer  algún  pantano  fétido  con  algún  sombrío 
Caronte. 

Las  turbas,  al  ver  el  paso  franco,  se  lanzaron 
adentro  como  una  ola  embravecida.  Yo  penetré, 
empujado  por  la  multitud,  en  aquellos  dominios 
del  Orco.  Era  como  una  marea  cenagosa  que  iba 
subiendo  e  inundándolo  todo. 

El  general  Pastors  se  presentó  delante  de  la 
desbordada  muchedumbre  intentando  aplacarla; 
quiso  hacerse  obedecer  por  la  tropa,  pero  ésta 
apenas  le  hizo  caso;  por  el  contrario,  muchos  sol- 
dados del  regimiento  de  Saboya  se  unieron  con 
los  sublevados  y  les  entregaron  sus  fusiles. 

— Hay  que  vengar  a  nuestros  compañeros, 
amigos  y  parientes  asesinados  por  los  carlistas. 
¡A  muerte  los  presos! 

Entonces,  a  la  siniestra  luz  de  las  antorchas,  se 
vio  a  esta  multitud  de  frenéticos  y  de  sicarios 
entrar  en  los  cuarteles  y  en  los  calabozos.  Arre- 
bataron al  alcaide  las  llaves,  forzaron  a  balazos  las 
puertas  que  no  podían  abrir,  sacaron  a  los  presos 
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y  los  fueron   matando  a  tiros,  a  sablazos  y  a  cu- 
chilladas. 

La  salvaje  marea  subía  furiosa,  golpeando  a 
derecha  e  izquierda  y  dejando  por  todas  partes 
huellas  de  sangre. 

Muchos  de  los  presos  se  arrodillaban  implo- 
rando la  misericordia  de  los  amotinados:  no 
les  valía.  Uno  que  había  sido  sacado  a  empe- 
llones de  su  encierro  y  vio  aquella  horrible  car- 
nicería, alzó  en  sus  brazos  a  un  niño  de  pecho, 
gritando: 

— Tened  piedad  de  mi  hijo. 

— Dámelo  — gritó  un  hombre  del  pueblo;  y 
mientras  éste  lo  cogía  en  sus  brazos,  otro  atrave- 
saba el  corazón  del  padre  de  una  puñalada. 

Según  dijeron,  O'Donnell,  que  vio  acercarse  a 
los  amotinados  por  un  corredor,  gritó  con  deses- 
peración: 

— Me  van  a  asesinar;  ¡oh!,  si  tuviera  una  es- 
pada. 

Inmediatamente  cerró  la  puerta  de  su  calabozo; 
pero  los  asaltantes  la  abrieron  a  tiros  y  a  cu- 
latazos. 

O'Donnell  se  refugió  en  un  rincón;  los  subleva- 
dos le  dispararon  varios  tiros  y  cayó  al  suelo.  Vivo 
aún,  lo  cogieron  y  por  una  ventana  lo  echaron  al 
foso.  Como  una  manada  de  lobos  feroces,  la  turba 
se  arrojó  sobre  aquel  cadáver,  le  ataron  una  cuer- 
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da  a  los  pies  y  lo  llevaron  arrastrando  por  el  suelo 
hacia  el  centro  de  la  ciudad. 

Gran  parte  de  la  gente  que  andaba  por  los  fo- 
sos salió  aullando,  corriendo,  detrás  de  aquel  des- 
pojo sangriento.  La  marea  de  sangre  comenzaba  a 
bajar. 


XXIII 
F  U  R  I  N  A  L  I  A 


DE  pronto,  Elena  se  acercó  a  mí  y  me  dijo: 
— Venga  usted,   ¡por  Dios!,  a  ver  si  sal- 
vamos a  mi  marido. 

La  seguí,  y  fuimos  los  dos  hasta  uno  de  los  al- 
macenes de  pólvora  en  el  que  se  habían  refugiado 
Moro-Rinaldi  y  Vidal;  pero  los  asaltantes,  ávidos 
de  nuevas  víctimas,  rect)rrían  todas  las  instalacio- 
nes de  la  Ciudadela.  Al  final  de  un  corredor  del 
almacén  de  pólvora  en  donde  estaban  Vidal  y 
Moro-Rinaldi  apareció  el  general  Pastors  con  otros 
dos  oficiales  y  gritó,  con  su  acento  catalán  duro  y 
violento,  que  antes  que  forzar  la  puerta  hollarían 
su  cadáver,  pues  de  'entrar  allí  con  las  antorchas 
podrían  producir  una  explosión  que  sepultaría  a 
todos  bajo  las  ruinas  de  la  Ciudadela  y  de  gran 
parte  de  la  ciudad. 

La  energía  de  las  palabras  del  general  probó) 
sin  duda,  a  los  sublevados  que  eran  verídicas.  Iban 
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a  volver  atrás  cuando  uno  de  ellos,  señalando  a 
Moro  y  a  Vidal,  dijo: 

— Estos  son  presos  carlistas. 

Elena  gritó  con  voz  aguda: 

— No;  han  entrado  en  la  Cindadela  conmigo. 

— Es  verdad  — afirmé  yo — ;  y  acababa  de  de- 
cir esto  cuando  aparecieron  en  el  corredor  la 
Ñas,  la  Escombra  y  el  Mussol  como  tres  lobas  fu- 
riosas, las  tres  pálidas,  con  los  ojos  ardientes,  una 
de  ellas  armada  con  una  hoz,  y  seguidas  del  Cara- 
golet,  con  un  sable  en  la  mano. 

Yo  pensé  que  eran  fantasmas  que  brotaban  de 
la  noche  y  de  las  profundidades  del  Averno. 

Las  tres  furias  gritaron  con  energía  que  no  era 
cierto,  que  eran  prisioneros  carlistas.  Pastors  y  los 
oficiales  nada  dijeron  a  favor  de  los  presos,  e  in- 
mediatamente los  amotinados  los  sacaron  al  foso. 

— ¡La  jett atura!  ¡La  jett atura!  ■ — repitió  varias 
veces  Moro-Rinaldi,  pálido  de  terror. 

El  Caragolet  enarboló  el  sable,  y  de  un  terrible 
sablazo  en  la  cabeza  tumbó  al  italiano  en  el  suelo; 
las  tres  furias  de  la  casa  del  Negre  se  echaron  so- 
bre Vidal  y  lo  acuchillaron.  'Inmediatamente  des- 
aparecieron, reabsorbidas  en  el  caos  de  aquella 
noche  horrible. 

Elena  dio  un  grito  como  si  le  hubieran  herido 
a  ella,  y  cayó  al  suelo.  Yo  la  levanté  como  pude. 
Ella   temblaba   convulsivamente.  No   había  nada 
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que  hacer;  la  tomé  de  la  mano  y  la  ayudé  a  salir 
de  la  Ciudadela. 

— ¡Si  pudiera  usted  recoger  su  cadáver!  — me 
dijo. 

No  la  contesté;  llevaba  yo  una  tea  en  la  mano, 
que  no  sé  de  dónde  la  cogí,  y  a  su  luz  veíamos  en 
el  suelo  charcos  de  sangre,  cadáveres  y  restos  hu- 
manos. La  lluvia  había  dejado  el  suelo  lleno  de 
barro.  Fuera  aprensión  o  realidad,  me  pareció 
que  había  un  vaho  espeso  en  la  atmósfera  y  que 
el  aire  olía  a  sangre.  Se  oían  gritos  y  lamentos  de 
mujeres  y  de  moribundos. 

Salimos  como  pudimos  de  aquel  sombrío  Aque- 
ronte.  Elena  muchas  veces  se  detenía  y  se  echa- 
ba a  llorar;  yo  la  agarraba  por  la  cintura  y  la  lle- 
vaba casi  arrastrando.  Me  temblaban  las  piernas  y 
todo  el  cuerpo;  debía  tener  fiebre.  Llegamos  a  la 
fonda,  subimos  las  escaleras,  dejé  a  Elena  en  su 
cuarto  y  salí  a  la  calle. 

Me  encontraba  en  un  estado  de  exaltación  tan 
grande,  que  iba  hablando  solo;  comprendía  que 
no  podría  dormir  aquella  noche,  e  instintivamente 
eché  a  andar. 

Salí  a  la  Rambla.  Me  crucé  con  un  grupo  de  gen- 
te que  gritaba: 

— ¡A  las  Atarazanas,  a  las  Atarazanasl 

Yo  fui  instintivamente  hacia  la  Ciudadela.  Mar- 
chaba por  la  Rambla  a  obscuras,  cuando  vi  un 
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grupo  de  gente  que  saltaba  y  gritaba  alrededor  de 
una  hoguera. 

— (jQué  hay,  qué  pasa? 

Había  en  el  suelo  un  bulto  informe  y  sangrien- 
to: era  la  cabeza  y  los  restos  de  O'Donnell,  que 
habían  echado  a  las  llamas. 

Llegué  a  la  Ciudadela  y  me  acerqué  a  ella.  La 
matanza  había  cesado,  los  amotinados  habían 
hecho  una  gran  hoguera  en  la  plaza  de  Armas  con 
la  paja  de  los  jergones  y  con  todas  las  tablas  que 
habían  encontrado  y  estaban  quemando  los  muer- 
tos. Una  terrible  humareda  salía  de  aquella  fúne- 
bre pira. 

En  esto,  a  la  luz  de  una  antorcha,  encontré 
a  Jaime  Vidal,  que  andaba  buscando  el  cadáver  de 
su  hermano.  Jaime  creía  que  Arnau  y  Secret 
habían  matado  a  su  hermano;  yo  le  conté  lo 
ocurrido. 

Salimos  a  la  plaza  de  Palacio  y  después  a  la 
Rambla.  Seguía  habiendo  grupos;  oímos  contar 
que  en  las  Atarazanas  la  tropa  y  la  Milicia  se  nega- 
ron a  hacer  fuego  contra  los  amotinados,  y 
que  penetró  en  la  fortaleza  una  comisión  que, 
provista  de  linternas,  registró  los  calabozos,  sa- 
cando a  los  presos  carlistas  de  los  escondrijos 
donde  se  habían  refugiado.  Uno  de  ellos  se  había 
metido  en  el  tubo  de  una  chimenea,  y  los  suble- 
vados  lo    hicieron  salir  disparando    sus   pistolas 
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hacia  arriba.  Todos  los  presos  fueron  sacados  de 
la  fortaleza  e  inmediatamente  degollados  por  la 
turba  feroz. 

En  las  tori;es  de  Canaletas  se  repitió,  según  di- 
jeron, la  misma  escena,  y  en  el  Hospital  Militar 
ocurrió  otra  más  horrible  aún,  pues  tres  infelices 
heridos  que  se  encontraban  allí  fueron  arrancados 
de  sus  camas  y  fusilados  en  la  calle. 

En  la  Rambla  la  gente  cantaba  y  gritaba  cele- 
brando la  naatanza;  yo  estaba  asombrado  de  tanta 
ferocidad.  Así  debían  ser  las  matanzas  de  los  al- 
mogávares en  los  pueblos  de  Oriente. 

Al  volver  a  casa,  en  un  terrible  estado  de  aba- 
timiento, vi  a  un  cura  que  iba  a  dar  el  viático  ro- 
deado por  cuatro  hombres,  con  cirios,  y  me  pare- 
ció que  todas  las  campanas  de  la  ciudad  tocaban  a 
vuelo. 


XXIV 


AL   DÍA   SIGUIENTE 


Alas  altas  horas  de  la  noche  llegué  a  casa  y  me 
metí  en  la  cama.  Apenas  pude  conciliar  el 
sueño,  y  me  desperté  a  cada  paso  soñando  con 
que  me  encontraba  en  la  Ciudadela  y  confundien- 
do esta  impresión  con  otras  impresiones  lejanas. 
Por  la  mañana  me  levanté  y  no  quise  salir  de  casa. 
Por  lo  que  me  dijeron,  a  las  seis  de  la  tarde  del 
día  5  algunos  nacionales,  reunidos  en  la  plaza  del 
Teatro,  empezaron  a  difundir  la  alarma  disparan- 
do tiros  y  dando  gritos  revolucionarios.  Al  pare- 
cer, ésta  era  la  señal  de  un  movimiento  sedicioso. 
Los  directores  debían  ser  de  los  que  se  reunían 
en  el  primer  piso  de  mi  casa,  porque  durante  la 
tarde  no  apareció  ninguno  de  ellos. 

Los  grupos  comenzaron  a  vitorear  a  la  Consti- 
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tución  e  hicieron  que  se   reunieran  con  ellos  los 
batallones  de  la  milicia. 

A  los  grupos  de  la  plaza  del  Teatro  se  añadie- 
ron otros,  y  al  anochecer,  el  más  numeroso,  soste- 
nido por  las  fuerzas  de  la  milicia,  se  presentó  en 
la  plaza  de  Palacio  con  un  gran  letrero,  en  donde 
se  leía  escrito  con  letras  grandes:  «Viva  la  Cons- 
titución de  l8l2». 

El  letrero  fué  colocado  en  el  pórtico  ce  la  Lon- 
ja, iluminado  por  dos  grandes  antorchas  y  custo- 
diado por  dos  centinelas. 

Cuadrillas  con  banderolas  desplegadas  comen- 
zaron a  recorrer  las  calles;  la  gente  los  vitoreaba 
al  paso. 

Se  asaltó,  según  se  dijo,  la  casa  de  un  canónigo 
de  la  calle  del  Paraíso,  y  se  temió  que  fueran  a 
continuar  los  horrores  del  día  anterior. 

Debió  de  haber  después  gran  confusión  entre 
los  batallones  de  la  Milicia  nacional;  unos,  según 
se  dijo,  eran  partidarios  de  secundar  el  movi- 
miento, y  otros  no  querían  que  la  Constitución 
saliera  de  un  motín  tan  sangriento  y  tan  turbio 
como  el  del  día  anterior. 

El  segundo  general,  don  Antonio  María  Alva- 
rez,  publicó  dos  bandos  muy  enérgicos,  arengó  a 
las  tropas,  y  por  lo  que  se  contó,  uno  de  los  bata- 
llones de  la  Milicia,  el  que  llamaban  de  La  Blusa, 
se  resistió  a  retirarse.  El  médico  don  Pedro  Mata, 
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que  era  capitán  de  este  último,  consiguió  conven- 
cer a  su  gente  y  el  movimiento  fué  sofocado. 

El  día  7  nos  dijeron  en  la  casa  que  Aviraneta, 
el  conspirador  madrileño,  acababa  de  ser  preso  y 
trasladado  a  un  barco  inglés  que  estaba  surto  en 
el  puerto. 


II 


i 


XXV 
EPÍLOGO 


UNOS  días  después  fui  a  ver  a  Elena  y  a  María 
Rosa;  las  dos  estaban  inconsolables.  Elena 
había  pensado  ir  a  vivir  a  Francia;  María  Rosa  me 
dijo  que  hablara  a  su  padre  para  reconciliarse  con 
él.  Arnau  fué  a  la  fonda  de  las  Cuatro  Naciones  y 
acogió  a  su  hija  con  afecto.  Se  dispuso  que  Arnau, 
Secret,  María  Rosa  y  yo  volviéramos  a  Tarragona. 

Elena  se  despidió  de  María  Rosa  y  de  mí  llo- 
rando; yo  no  sabía  qué  decirla. 

Nos  citamos  con  Arnau,  para  las  diez  de  la  ma- 
ñana, en  el  puerto.  Yo  llegué  demasiado  temprano 
y  me  asomé  a  la  Ciudadela.  Hacía  una  hermosa 
mañana  de  sol.  El  cordelero  de  la  Explanada  esta- 
ba trabajando  como  en  días  anteriores;  iba  y  ve- 
nía tranquilamente,  con  su  manojo  de  estopa  en  la 
cintura,  y  el  chico  daba  vueltas  al  carretel. 
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De  la  tragedia  pasada  no  quedaba  ni  rastro. 
Volví  hacia  el  puerto.  Todavía  era  temprano.  En 
los  Encantes  vi  que  se  vendían  botones,  galones 
y  armas  que  procedían,  seguramente,  del  asalto  de 
la  Ciudadela.  Dos  hombres,  sin  duda  dos  de  los 
asaltadores,  mientras  comían  unas  naranjas  conta- 
ban sus  hazañas  de  la  noche  de  la  matanza. 

Vinieron  Arnau  y  su  familia,  y  nos  embarcamos 
y  llegamos  a  Tarragona.  Yo  recibí  por  aquel  tiem- 
po carta  de  Málaga  diciéndome  que  volviera,  por- 
que nuestros  asuntos  habían  mejorado  de  tal  ma- 
nera que  podíamos  vivir  allí  cómodamente  y  sin 
apuros. 

No  tuve  más  remedio  que  volver.  Un  domingo, 
a  final  de  enero,  fui  a  despedirme  de  Arnau  y 
de  su  familia  a  la  torre  próxima  al  Hostal  de  la 
Cadena. 

Hacía  un  día  magnífico,  un  día  ya  de  primave- 
ra. En  los  huertos,  los  almendros  y  los  avellanos 
se  mostraban  llenos  de  flor,  y  las  naranjas  brilla- 
ban, doradas,  en  el  obscuro  follaje.  Estuvimos  en 
el  cenador  del  jardín  de  la  torre  de  Arnau,  Pepe- 
ta,  María  Rosa  y  yo.  Sentíamos  los  tres  que  algo 
había  pasado  por  nuestra  vida,  dándole  una  gra- 
vedad inusitada. 

El  cielo  estaba  azul  y  el  mar  tranquilo;  las 
olas  llegaban  plácidas,  perezosas,  a  la  angosta 
playa. 
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Las  chicas  de  la  vecindad,  en  corro  en  la  carre- 
tera, cantaban  con  voz  aguda: 


A  las  chicas  de  este  pueblo 
las  tengo  que  regalar 
unas  tijeritas  de  oro 
para  aprender  a  bordar. 


Yo  estuve  ensimismado  mucho  tiempo  oyendo 
el  canto  de  las  niñas  y  el  rumor  de  las  olas,  ha- 
blando de  tarde  en  tarde  maquinalmente,  hasta 
que  me  levanté,  saludé  con  precipitación  y  me 
marché.  Se  hacía  de  noche  y  tocaban  los  tambo- 
res la  retreta  en  los  cuarteles... 

Al  día  siguiente  era  la  marcha. 

Doña  Gertrudis  y  Eulalia  me  abrazaron  y  pro- 
metieron escribirme. 

Dejé  Tarragona  con  tristeza,  y  me  acomodé 
de  nuevo  en  Málaga,  en  donde  comencé  a  tra- 
bajar en  sociedad  con  mi  hermano  en  el  antiguo 
escritorio  de  mi  padre.  Pronto  llegamos  a  con- 
solidar nuestra  casa  comercial. 

Llevaba  varios  meses  sin  hacer  caso  de  mi 
gran  poema  la  Batalla  de  Lepanto^  cuando  un  día 
lo  saqué  del  armario  donde  lo  tenía  guardado,  y 
me  puse  a  leerlo.  Me  produjo  una  terrible  desilu- 
sión. Me  pareció  frío,  hueco,  sin  vida.  Pensé  si  po- 
dría conservar  algo  de  él,  pero  todo  era  igualmen- 
te malo  y  decidí  quemarlo.  Comprendí  que  aque- 
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lio  era  lo  mismo  que  romper  con  mi  juventud; 
pero  no  vacilé  y  eché  el  manuscrito  al  fuego. 

Un  año  después  de  mi  partida  de  Tarragona, 
Eulalia  me  escribió  una  carta  dándome  noticias. 

Un  día  que  se  hallaban  en  la  torre  de  Arnau 
éste  y  Secret  sonaron  dos  tiros,  y  Arnau  cayó 
herido  en  el  hombro.  Secret  avanzó  hacia  donde 
habían  tirado,  con  la  pistola  amartillada,  y  recibió 
un  tiro,  y  cayó  muerto.  El  matador  era  Jaime,  el 
hermano  de  Pedro  Vidal.  Por  lo  que  se  supo  des- 
pués, Jaime  volvió  a  Tarragona,  entró  en  la  Cate- 
dral y  se  acercó  al  confesonario  del  canónigo 
Roquebruna. 

— Don  Guillermo. 

— ^Qué  hay,  hijo  mío? 

— Acabo  de  matar  a  un  hombre  y  de  dejar  a 
otro  malherido. 

— Calla,  podrían  oírte;  arrodíllate  delante  del 
confesonario  y  cuenta  lo  que  has  hecho. 

El  canónigo  entró  en  el  confesonario;  Jaime  se 
arrodilló  y  contó  lo  que  había  pasado.  Cuando 
hubo  concluido  su  relato,  el  canónigo  le  dijo: 

— Sigúeme  muy  de  lejos  y  sin  que  te  vea 
nadie. 

Atravesaron  la  catedral,  que  estaba  a  obscuras, 
uno  tras  otro;  entraron  en  el  Palacio  del  Arzobis- 
po, y  se  acercaron  a  una  torre  que  tenía  una  lápi- 
da sepulcral,  con  un  auriga  esculpido  y  una  ins- 
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cripción  en  latín  en  la  que  se  decía  que  el  finado 
hubiera  preferido  mejor  morir  en  el  circo  que 
de  la  fiebre.  Pasaron  a  un  cuarto  pequeño  que 
daba  a  la  terraza  de  un  antiguo  baluarte,  y  el  ca- 
nónigo dijo  a  Jaime: 

— Aquí  estarás  escondido  una  semana;  luego 
pasarás  al  campo  carlista. 

Efectivamente,  Jaime  estuvo  escondido  en  el  Pa- 
lacio Arzobispal,  y  después  se  marchó  con  las  tro- 
pas de  Tristany,  en  las  que  ingresó  como  alférez. 

De  mis  amigos  de  Tarragona  supe  que  Arnau, 
de  viejo,  había  comenzado  a  ir  a  la  iglesia;  que 
María  Rosa  se  casó  con  un  militar,  y  Pepeta,  con 
Pascual  el  hortelano,  el  Vertumnio  de  la  torre 
próxima  al  Hostal  de  la  Cadena. 

Al  acabar  la  guerra  civil  me  volvió  a  escribir 
Eulalia:  me  decía  que  había  visto  a  Elena  en  Tarra- 
gona, que  tenía  una  niña  y  que  estaba  guapísima. 

Eulalia  añadía  que  Elena  me  recordaba  constan- 
temente, y  me  aconsejaba  que  tuviera  un  arran- 
que, fuese  a  Tarragona  y  me  casara  con  ella.  Se 
me  ocurrió  consultar  el  caso  con  mi  hermana  y 
contarle  la  historia  de  Elena;  mi  hermana  me  di- 
suadió; me  convenció  de  que  una  mujer  así,  tan 
decidida,  no  me  convenía.  Después  me  arrepentí 
de  seguir  su  consejo. 

Itzea,  junio,  1931. 


LOS    BASTIDORES    DE    LA    TRAGEDIA 

SEGÚN       AVIRANETA 


HABÍA  leído  el  relato  anterior  a  mi  amigo  don 
Eugenio,  y  éste  me  dijo: 

— Esa  historia  que  copiaste  del  Diario  de  ese 
señor  malagueño  representa  el  lado  público  de  la 
tragedia  de  Barcelona;  ahora  te  contaré  yo  el  lado 
privado;  seguramente,  menos  novelesco  y  con  me- 
nos ringorrangos.  No  soy  nada  partidario  de  la 
literatura  en  la  Historia.  A  mí  me  gusta  la  rela- 
ción de  los  hechos  ciertos,  claros,  escuetos  y  sin 
adornos. 

— A  mí  también.  Lo  malo  es  que  no  hay  he- 
chos claros,  ciertos  y  escuetos. 

— ^'Cómo  que  no.^ 

— Naturalmente  que  no.  Si  los  hechos  fueran 
tan  claros  en  la  Historia,  usted  no  tendría  mo- 
tivo para  quejarse  de  haber  sido  juzgado  injusta- 
mente. 

— Es  que  a  mí  se  me  ha  tratado  con  una  injus- 
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ticia  deliberada.  Entre  los  clericales  y  los  farsan- 
tes de  la  masonería  me  han  hecho  el  vacío.  Yo  he 
preferido  no  ser  nada  que  no  medrar  apoyado 
por  miserables  imbéciles.  Hoy,  si  empezara  a  vi- 
vir, haría  lo  mismo. 

— Bien.  Es  que  usted  no  tiene  sentido  social 
alguno,  y,  además,  sucede  que  esos  hechos  que 
usted  cree  tan  claros  y  tan  escuetos  no  lo  son. 

— ^Esa  es  tu  opinión? 

—Sí. 

— No  es  la  mía. 

— Bueno,  no  discutamos;  siga  usted  con  lo  que 
iba  a  decir. 

— Habrás  leído  mi  folleto  Mina  y  los  proscritos. 

—Sí. 

— No  es  la  verdad  completa,  porque  lo  escribí 
en  la  emigración,  en  Argel,  y  me  hallaba  verda- 
deramente furioso. 

— ^Y  los  hechos?  ^Esos  hechos  que  son  tan  cla- 
ros, según  usted? 

— En  mi  folleto  se  advierte  irritación  y  rabia; 
pero  los  hechos  hablan  claros. 


EN   ZARAGOZA 

El  verano  de  1 83 5  rne  encontraba  yo  en  Zara- 
goza, escapado  de  la  Cárcel  de  Corte,  viviendo 
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pobremente  en  una  casa  de  huéspedes  de  la  calle 
de  San  Pablo.  Allí  publiqué  un  folleto  titulado  Lo 
que  debería  ser  el  Estatuto  Real  o  derecho  público 
de  los  españoles^  en  la  imprenta  de  Ramón  León. 

El  publicar  este  folleto  me  atrajo  la  hostilidad 
de  los  moderados  y  de  gran  parte  del  partido 
liberal,  que  trabajaba  con  todo  su  poder  para 
ahogar  la  revolución,  que  muchos  considerábamos 
necesaria  y  que  dirigíamos  los  de  la  Sociedad 
Isabelina. 

Yo  creo  que  nuestro  plan  era,  por  entonces,  el 
más  claro;  consistía  en  restaurar  la  Constitución, 
más  o  menos  modificada,  instalar  un  Gobierno 
liberal  de  orden  y  acabar  con  el  carlismo,  tanto 
por  medios  políticos  como  por  la  fuerza  militar. 

Reunir  el  patriotismo  en  un  centro  común,  de- 
cía yo  en  mi  folleto;  hacer  al  carlismo  una  guerra 
de  exterminio  y  trabajar  incesantemente  hasta 
conseguir  una  verdadera  representación  nacional, 
he  ahí  los  constantes  desvelos  de  los  isabelinos. 

Mis  planes  — seguía  diciendo  después —  nunca 
se  dirigieron  al  establecimiento  de  una  república 
en  España.  Republicano  por  principios,  estoy  ple- 
namente convencido  de  que  los  españoles,  des- 
graciadamente, no  nos  hallamos  en  estado  de 
abrazar  el  sistema  de  gobierno  más  barato  y  per- 
fecto que  se  conoce  desde  el  origen  de  las  socie- 
dades. 
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— ¡Pero,  hombre,  don  Eugenio,  qué  utilitarismo 
más  vulgar! 

— Hay  que  tener  principios,  y  el  utilitarismo  ha 
sido  el  principio  capital  de  nuestra  época.  Sigo 
adelante. 

Las  ambiciones  personales  destrozaron  nuestro 
partido.  Nosotros  no  creíamos  que  fueran  indis- 
pensables estas  o  las  otras  personas  para  la  mar- 
cha de  las  instituciones  liberales.  Entre  nuestros 
políticos  no  había  grandes  lumbreras,  y  pensába- 
mos que  todos  o  casi  todos  se  podían  reempla- 
zar. Esto  producía  en  la  clase  política,  convertida 
en  oligarquía,  una  cólera  terrible.  ¿No  creíamos 
que  Arguelles,  Toreno  o  Mendizábal  eran  insus- 
tituibles? Pues  éramos  anarquistas,  perturbado- 
res, dignos  del  presidio. 

Como  los  oligarcas  tenían  el  mando  y  el  dine- 
ro, la  traición  en  nuestras  filas  era  frecuente.  Mu- 
chos de  los  individuos  de  las  juntas  isabelinas  se 
pasaron  secretamente  al  campo  enemigo  y  ofre- 
cieron sus  servicios  al  conde  de  Toreno. 

Por  este  tiempo,  el  gobernador  civil  de  Zara- 
goza publicó  un  bando  contra  los  forasteros  que 
habitaban  la  ciudad;  y  aunque  indirectamente  y  sin 
nombrarme,  me  señalaba  a  mí  con  tales  detalles, 
que  los  isabelinos  todos  comprendieron  que  se 
trataba  de  expulsarme. 

En  dicho  bando  se  mandaba  que  los  forasteros 
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que  no  tuviesen  pasaporte,  o  que  teniéndolo  no 
fuera  legítimo,  se  presentasen  en  el  Gobierno  ci- 
vil o  salieran  de  la  provincia.  Yo,  ni  me  presenté 
ni  salí  de  Zaragoza.  Los  patriotas  y  amigos  míos 
se  ofrecieron  a  sostenerme  y  a  defenderme  en  el 
caso  de  que  se  me  quisiera  expulsar  de  allí. 


«EL    CONSABIDO» 

Al  comienzo  del  mes  de  septiembre,  el  minis- 
tro de  la  Gobernación,  don  Ramón  Gil  de  la  Cua- 
dra, me  escribió  una  carta  pidiéndome  que  diri- 
giese una  circular  a  los  socios  de  la  Isabelina,  a 
fin  de  que  cooperasen  con  todos  sus  esfuerzos  a 
favor  de  Mendizábal,  el  hombre  de  los  milagros. 
Lo  hice  así,  y  con  la  mejor  intención  movilicé 
a  mis  amigos  políticos  de  Madrid  y  de  pro- 
vincias. 

— ¿-Era  usted  todavía  hombre  influyente.? 

— Sí,  ya  lo  creo.  Estaba  en  auge. 

A  consecuencia  de  las  comunicaciones  que  se 
cambiaron  entre  el  ministro  y  yo  se  estableció 
una  correspondencia  amistosa.  Don  Ramón  Gil  de 
la  Cuadra,  me  pidió  mi  parecer  acerca  de  la  mar- 
cha que  debía  de  seguir  el  nuevo  ministerio,  y  yo 
le  contesté  dándole  las  soluciones  que  a  mí  se 
me  figuraban  las  más  oportunas  en  aquel  momen- 
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to.  Gil  de  la  Cuadra  contestaba  a  mis  cartas  fir- 
mando: El  Consabido. 

Después  de  un  mes  o  mes  y  medio  de  corres- 
pondencia, Gil  de  la  Cuadra  me  preguntó  en  una 
carta  qué  pensaba  hacer,  qué  proyectos  tenía;  yo 
le  expliqué  en  qué  situación  me  encontraba,  y,  al 
poco  tiempo,  él  me  escribió  diciéndome  que,  a 
su  parecer,  lo  que  más  me  convenía  era  que  el 
Gobierno  me  diese  una  comisión  activa  que  me 
produjera  un  modo  decente  de  vivir  de  mi  traba- 
jo, y  que  más  adelante,  por  medio  de  la  influen- 
cia de  Mendizábal,  me  colocaran  en  un  destino 
fijo  en  el  ejército. 

Pregunté  a  Gil  de  la  Cuadra  adonde  había  pen- 
sado enviarme  en  comisión,  y  me  contestó  que  a 
Barcelona. 

Los  amigos  de  Zaragoza  me  hicieron  descon- 
fiar; según  ellos,  en  Barcelona  me  esperaba  el 
fracaso;  la  ciudad  condal  tenía  en  política  cierta 
autonomía,  y  no  siendo  yo  catalán  no  podría  ha- 
cer, probablemente,  allí  cosa  de  provecho. 

Comuniqué  esta  opinión  de  mis  amigos  a  Gil 
de  la  Cuadra,  y  éste  me  replicó  enfadado  dicién- 
dome que  hacía  mal  en  no  ir  a  Barcelona,  y  que 
allí  era  donde  podía  ejercer  mi  actividad  con  ma- 
yor provecho. 
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MENDIZÁBAL 

A  mediados  de  octubre  escribí  a  mi  amigo  don 
Tomás  de  Alfaro,  hermano  político  de  Mendizá- 
bal,  rogándole  hablase  a  éste  para  que  me  remi- 
tiera un  salvoconducto  con  el  cual  pudiese  re- 
gresar a  Madrid. 

A  vuelta  de  correo  recibí  el  permiso,  y  me  pre- 
senté en  la  corte  el  mismo  día  de  la  apertura  de 
los  Estamentos. 

Supe  que  los  partidarios  de  Toreno  y  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa  trabajaban  para  que  otra  vez  se 
me  encerrara  en  la  Cárcel  de  Corte,  pretextando 
la  existencia  de  un  mandamiento  de  prisión  dado 
contra  mí,  a  causa  de  mi  fuga  del  mes  de  agos- 
to; pero  Mendizábal  se  opuso  y  me  libertó  de 
un  nuevo  atropello.  Fui  a  ver  a  don  Juan  Alvarez 
Mendizábal  a  la  calle  de  Atocha,  65,  donde  vivía, 
y  a  la  Presidencia. 

En  las  varias  ocasiones  que  tuve  de  hablar 
con  el  presidente  del  Consejo,  éste  me  recibió 
con  gran  atención,  me  auxilió  en  mi  desgracia  y 
me  quiso  emplear  de  una  manera  honrosa  y  de- 
cente. 

Tú  ya  le  has  conocido  a  Mendizábal,  y  recuer- 
das   seguramente   cómo  era:    muy   alto,   con  un 
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tipo  aguileno  de  judío,  por  lo  que  Borrow  lo  en- 
contraba aspecto  de  un  Beni-Israel;  el  pelo,  ya 
que  comenzaba  a  blanquear,  y  la  levita,  inglesa, 
de  corte  irreprochable. 

— Una  pregunta. 

— Venga. 

— ^Usted  sabe  por  qué  Mendizábal,  que  se  lla- 
maba Alvarez  y  Méndez,  cambió  de  apellido  y  se 
llamó  Mendizábal? 

— Creo  que  el  motivo  principal  fué  borrar  el 
aire  judaico  que  tenían,  por  entonces,  entre  los  ga- 
ditanos, sus  apellidos,  sobre  todo  el  de  Méndez. 
Había  en  Cádiz  la  casa  de  los  Méndez,  que  se  ta- 
chaba de  judía.  Los  Alvarez  eran  desconocidos; 
todo  el  mundo  tenía  la  tendencia  de  llamar  a  Men- 
dizábal, Méndez,  y  suponer  que  era  judío,  aunque 
Mendizábal  estaba  bautizado,  y  sus  padres  tam- 
bién. Alvarez  Méndez,  Méndez  Alvarez...  Esto  úl- 
timo'sonaba  aMendizábal,  apellido  vasco,  por  lo 
tanto,  poco  sospechoso  de  judaismo,  y  don  Juan 
lo  adoptó. 

— Es  una  versión'lógica. 

— Mendizábal  — siguió  diciendo  Aviraneta — 
hablaba  de  una  manera  muy  premiosa,  que  a  ve- 
ces sabía  ser  cordial.  Yo  le  había  conocido  cuando 
la  revolución  del  año  20,  pero  él  ya  no  se  acorda- 
ba de  mí. 

Me  preguntó   qué  quería;  le  expliqué  que  mi 
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causa  del  24  de  julio  estaba  todavía  abierta,  y  que 
a  consecuencia  de  ella  no  podía  ser  reintegrado  en 
mi  destino  de  Comisario  de  Guerra.  Me  habían 
aconsejado  que  presentase  en  el  ministerio  una  so- 
licitud pidiendo  que  aquella  causa  fuese  com- 
prendida en  el  Real  decreto  de  25  de  noviembre, 
y  que,  en  su  consecuencia,  se  sobreseyese. 

A  Mendizábal  le  pareció  bien  que  siguiera  este 
procedimiento,  y  me  aseguró  que  sobreseería  la 
causa. 

Agradecido  a  tan  gran  beneficio  me  ofrecí  a  él 
para  que  me  ocupase  en  lo  que  me  creyera  más 
útil  a  la  patria,  y  el  ministro  me  manifestó  el  es- 
tado crítico  de  Cataluña,  las  intrigas  que  allí  se 
desarrollaban,  atizadas  por  los  carlistas  y  por  los 
extranjeros,  y  lo  conveniente  que  sería  el  que  yo 
pasara  al  lado  del  general  Mina  para  desentrañar 
aquellas  maquinaciones  y  auxiliar  al  general. 

— ¿Está  usted  en  buenas  relaciones  con  Mina.^ 
— me  preguntó  Mendizábal. 

— Sí,  soy  amigo  suyo;  no  tengo  ningún  motivo 
de  queja  contra  él,  y  creo  que  a  él  le  debe  pasar 
lo  mismo  con  relación  a  mí. 

— Mina  hace  un  gran  papel  en  Cataluña  — aña- 
dió don  Juan — ;  es  muy  querido  por  los  liberales 
del  país,  pero  no  tiene  flexibilidad  alguna;  cree 
que  a  cañonazos  y  a  tiros  ha  de  dominar  la  situa- 
ción, y  en  esto  se  engaña.  Sería  por  eso  conve- 
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niente  que  un  hombre  diplomático  y  de  espíritu 
flexible,  como  usted,  se  reuniera  a  él  y  lo  acon- 
sejara. 

— Pues,  nada,  iré  a  Barcelona. 

— Bien.  Yo  le  daré  a  usted  una  carta. 

La  carta  que  me  dio  Mendizábal  decía  así: 

«Excmo.  Sr.  D.  Francisco  Espoz  y  Mina. 

»Madrid,  30  noviembre  de  Io35- 

»Mi  querido  general:  Por  los  beneficios  que  de- 
ben resultar  a  la  justa  causa  y  por  el  concepto 
que  me  merece  el  dador  de  ésta,  el  señor  de  Avi- 
raneta,  suplico  a  usted  le  considere  como  persona 
de  confianza;  de  la  buena  inteligencia  y  acuerdo 
de  ustedes  no  dudo  resultarán  motivos  de  satis- 
facción para  todos,  y  en  esta  creencia  preveo 
igualmente  que  accederá  usted  a  mis  deseos. 

»Es  de  usted  siempre  afectísimo  amigo,  que  besa 
su  mano, 

»y.  A.  y  Mendizáhah. 


Los  días  siguientes  fui  a  ver  a  don  Ramón  Gil 
de  la  Cuadra.  Ni  en  el  ministerio  ni  en  su  casa 
pude  encontrarle. 
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DON  RAMÓN  GIL 
DE    LA    CUADRA 

Don  Ramón  Gil  de  la  Cuadra  era  vizcaíno,  de 
Valmaseda;  había  viajado  por  América,  Filipinas 
y  la  India  inglesa;  era  aficionado  a  las  matemáticas 
y  a  las  ciencias  naturales.  Tenía  mucha  suspicacia 
y  era  muy  enemigo  de  la  gente  joven  y  activa. 

Durante  los  años  de  la  emigración,  en  Londres» 
después  de  1 82 3,  se  hizo  tan  íntimo  de  Mina,  que 
se  le  consideraba  como  su  mentor.  Le  escribía  los 
planes  de  las  conspiraciones  y  los  proyectos  futu- 
ros de  los  futuros  gobiernos  liberales. 

Se  tenía  de  él  un  gran  concepto,  y  formaba  con 
Arguelles,  Calatrava,  Ferrer,  Gamboa,  etc.,  un  gru- 
po de  doceañistas,  al  que  algunos  llamaban  el  de 
los  Magnates,  y  también  el  de  los  Viejos  Cardena- 
les. Don  Ramón  era  serio  y  reservado,  tenía  mucho 
prestigio,  y  excepto  Alcalá  Galiano,  que  le  odiaba, 
los  demás  le  consideraban  como  un  gran  hombre. 

La  mala  acogida  de  don  Ramón  Gil  de  la  Cua- 
dra renovó  mis  sospechas  de  Zaragoza,  que  se  au- 
mentaron aún  con  los  datos  que  me  dieron  algu- 
nos amigos.  Me  dijeron  que  don  Ramón  hablaba 
mal  de  mí;  que  me  pintaba  como  un  intrigante  y 
como  un  alborotador,  y  que  decía  que  sería  con- 
veniente que  me  expulsaran  de  España. 
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LOS    DOCTRINARIOS 

— Pero  esta  hostilidad,  ^-no  tenía  algún  otro  mo- 
tivo particular?  — le  pregunté  yo  a  don  Eugenio. 

— No,  que  yo  sepa;  todos  estos  políticos  viejos 
eran  doctrinarios,  gentes  de  principios  cerrados, 
ordenancistas;  ellos,  como  los  médicos  de  Moliere, 
preferían  que  el  enfermo  se  muriera  a  dejar  de  se- 
guir los  preceptos  de  Hipócrates.  Comprendían, 
claro  es,  que  en  tiempo  de  revoluciones  y  de  re- 
vueltas no  se  puede  marchar  siguiendo  la  ley  al 
pie  de  la  letra;  pero  en  vez  de  confesarlo  así  y 
obrar  en  consecuencia,  tomando  el  mejor  camino 
por  intuición,  buscaban  sutilezas  y  argucias  para 
dar  a  la  arbitrariedad  una  apariencia  legal. 

Por  otra  parte,  estos  viejos  mandarines  eran 
masones  de  los  que  creían  en  la  parte  mística  de 
la  secta,  o  por  lo  menos  la  respetaban,  y  me  con- 
sideraban a  mí  como  un  hereje  porque  yo  siem- 
pre había  mirado  las  cuestiones  simbólicas  de 
la  masonería  como  verdaderas  mamarrachadas  in- 
dignas de  ser  tomadas  en  serio.  Además,  estos 
doctrinarios  creían  que  sin  intervenir  ellos  no  se 
podía  hacer  nada,  y  tenían  una  suficiencia  y  una 
vanidad  completamente  morbosa.  Todos  los  que 
no  estaban  con  ellos,  los  que  no  les  adulaban  y  no 
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les  jaleaban  eran  sus  enemigos.  En  su  grupo,  los 
diputados  de  1812  eran  dioses;  los  del  20  al  23, 
semidioses;  el  que  completaba  el  prestigio  ha- 
biendo estado  en  la  emigración  en  Londres  podía 
considerarse  en  el  Olimpo.  El  que  no  cumplía  al- 
guno de  estos  requisitos  no  valía  nada;  yo  no  te- 
nía ninguno  de  ellos,  razón  por  la  cual  no  se  me 
consideraba  persona  grata.  Por  otra  parte,  mis 
opiniones  políticas  audaces  habían  irritado  de  tal 
manera  a  Gil  de  la  Cuadra,  a  Calatrava  y  a  sus 
amigos,  que  desde  entonces  me  tomaron  un  odio 
terrible  y  no  me  perdonaron. 


DESCONFIANZA 

Preocupado,  le  pregunté  al  pariente  de  Mendi- 
zábal  si  es  que  el  Gobierno  quería  desprenderse 
de  mí,  y  Alfaro  me  dijo  que  don  Juan  no  era  ca- 
paz de  una  perfidia  semejante,  y  que  sí  desconfia- 
ba que  no  fuera  a  Barcelona.  Ante  esta  afirmación 
me  decidí;  no  tenía  otro  remedio. 

La  víspera  de  mi  salida  de  la  corte  encontré, 
cerca  de  la  Casa  de  Correos,  a  Gil  de  la  Cuadra,  a 
quien  manifesté  claramente  mi  desconfianza.  Don 
Ramón,  después  de  excusarse  de  no  haberme  re- 
cibido, por  haber  estado  muy  enfermo  y  muy 
atareado,  me  indicó  que  en  aquel  momento  acá- 
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baba  de  echar  una  carta  para  el  general  IMina,  avi- 
sándole que  yo  llegaría  al  final  de  mes,  comuni- 
cándole la  comisión  que  llevaba  a  Barcelona  y 
recomendándome  eficazmente. 

El  5  de  diciembre  salí  de  Madrid  para  Valen- 
cia; esperé  allí  quince  días  la  llegada  del  Balear^ 
un  vapor  con  la  tripulación  catalana,  y  el  24  del 
mismo  mes  me  embarqué  para  Barcelona. 


EN  VALENCIA 

En  los  quince  días  que  estuve  en  Valencia  me 
dediqué  a  leer  periódicos  y  a  enterarme  de  los 
asuntos  de  Barcelona;  leí  varios  folletos,  entre 
ellos  uno  de  Raull  y  otro  de  Bertrán  Soler  acerca 
de  la  asonada,  seguida  del  incendio  de  los  conven- 
tos, de  la  ciudad  condal.  Estas  lecturas  me  hicieron 
pensar  que  quizá  Barcelona  estaba  en  vísperas  de 
una  gran  conmoción  popular  como  en  tiempo  del 
Corpus  de  sangre.  Me  figuraba  la  ciudad  catalana 
un  Ñapóles  de  la  época  de  Masanielo. 

Como  tenía  una  idea  muy  vaga  de  la  acción  de 
este  personaje,  pedí  algún  libro  acerca  de  él  en  la 
librería  de  Cabrerizo,  y  me  dieron  uno  de  un  autor 
francés,  Defaueompret,  titulado  Masanielo  u  ocho 
días   en   Ñapóles,   que    era    una    novela.    Busqué 
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otros  libros  sobre  el  héroe  napolitano,  pero  no  en- 
contré mas  que  éste. 

Supuse,  más  o  menos  por  inducción,  que  un 
pueblo  como  Barcelona,  en  aquellas  circunstan- 
cias, estaba  abocado  a  tener  un  jefe  revolucionario 
y  popular.  Me  engañé  en  absoluto;  yo  no  podía  pre- 
ver la  carencia  de  hombres  de  inteligencia  y  de 
arranque  que  había  en  esta  época  en  la  capital  del 
principado. 


BARCELONA 

— ¿Existía  de  veras  tanta  inferioridad? 

—Sí;  Barcelona,  entonces,  estaba  sin  directo- 
res; todo  lo  que  sobresalía  no  pasaba  de  la  más 
absoluta  mediocridad;  los  que  querían  erigirse  en 
caudillos  eran  gente  sin  inteligencia,  sin  valor  y 
sin  abnegación. 

Llegué  el  27  de  diciembre  de  1835  ^  Barcelona; 
me  esperaban  en  el  muelle  dos  individuos  de  la 
Isabelina:  Tomás  Bertrán  Soler  y  mi  antiguo  asis- 
tente, el  Chiquet.  Junto  con  ellos  fui  a  una  casa 
de  la  calle  de  la  Puerta  Ferrisa,  enfrente  de  la  ca- 
pilla de  Montserrat,  donde  quedé  hospedado. 

Al  día  siguiente  me  presenté  en  la  Capitanía 

General  a  saludar  a  doña  Juanita,  la  señora  de 

^Mina.  Después  de  ofrecerle  mis  respetos  le  pre- 
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gunté  si  no  había  recibido  su  esposo  una  comuni- 
cación de  Gil  de  la  Cuadra  anunciándole  mi  llega- 
da. Doña  Juanita  me  dijo  que  no  lo  sabía;  su 
marido  había  salido  para  la  campaña  y  no  le  había 
dicho  nada.  Esto  me  dio  muy  mala  espina. 

Volví  a  mi  casa  un  tanto  preocupado  y  me  de- 
diqué a  observar  la  política  barcelonesa.  Esta 
política  era  reflejo  de  la  española,  aunque  más  en- 
conada y  personalista. 


políticos  barceloneses 

Había  por  entonces  en  Barcelona  muchos  par- 
tidarios de  Don  Carlos,  muchos  reaccionarios  y 
absolutistas  de  buena  fe. 

Entre  los  liberales  la  confusión  era  grande,  y 
los  diversos  grupos  se  miraban,  en  su  mayoría, 
con  hostilidad.  Primeramente  había  un  grupo  de 
moderados,  partidarios  del  justo  medio,  ricos, 
que  formaban  una  plutocracia  conservadora  que 
buscaba  la  manera  de  desarrollar  grandes  nego- 
cios. Parte  de  estos  plutócratas  eran  masones, 
amigos  del  banquero  Remisa,  y  estaban  en  muy 
buenas  relaciones  con  el  general  Llauder,  en  quien 
tenían  muchas  esperanzas;  en  cambio,  el  pueblo 
miraba  a  Llauder  como  un  traidor  y  le  había  dado 
el  sobrenombre  de  «Meteoro» 
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Después  venían  los  exaltados,  entre  los  cuales 
los  había  de  varias  clases;  unos  eran  localistas  y 
no  querían  ocuparse  mas  que  de  lo  que  ocurría  en 
Cataluña;  otros,  nacionales. 

Los  localistas  rechazaban  la  colaboración  de  los 
liberales  de  Madrid  y  del  resto  de  España,  y  lle- 
vaban una  política  suya  exclusivamente  catalana. 

Llinás,  Gironella,  Madoz  y  otros  habían  forma- 
do una  confederación  liberal  que  abarcaba  las 
cuatro  provincias  y  que  tenía  un  carácter  marca- 
damente regionalista. 

El  gran  defecto  de  esta  confederación  era  el 
ser  neutra  y  poco  activa  y  el  no  llegar  a  tener 
fuerza  mas  que  en  algunos  pueblos  de  la  región 
próximos  a  Barcelona. 

Entre  los  liberales  nacionales  había  algunos  de 
tendencias  moderadas,  y  otros  más  progresistas; 
estos  últimos  se  podían  clasificar  en  dos  grupos: 
los  isabelinos,  que  defendían  la  idea  liberal  sin 
considerarla  adscrita  a  un  hombre,  y  los  partida- 
rios acérrimos  de  Mendizábal,  que  no  querían  ver 
nada  posible  en  política  sin  su  jefe. 

Había  también  algunos  republicanos  y  restos  de 
la  Sociedad  Carbonaria,  sociedad  que  había  funda- 
do en  Barcelona  un  tal  Horacio  d'Atellis,  en  1 822, 
venido  de  Ñapóles. 

De  estos  carbonarios,  la  mayoría  eran  militares 
italianos  y  polacos,  y  en  ellos  se  daba  la  tendencia 
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de  convertir  los  asuntos  nacionales  y  locales   en 
cuestiones  de  índole  internacional. 

A  los  pocos  días  de  llegar  a  Barcelona  confe- 
rencié con  las  personas  importantes  del  partido  li- 
beral. Con  quienes  me  vi  con  más  frecuencia  fué 
con  Madoz,  Bertrán  Soler,  Xaudaró,  y  algunos 
otros. 

Don  Pascual  Madoz,  a  quien  tú  conoces,  hacía 
entonces  las  veces  de  director  en  el  periódico  El 
Vapor  Catalán.  Madoz  tenía  relaciones  con  Mina, 
el  cual  le  había  empleado  y  dado  varias  comisio- 
nes lucrativas;  era  masón,  y  en  esta  época  se  sen- 
tía completamente  catalán,  y  con  Gironella,  Llinás 
y  otros  había  formado  la  confederación  liberal  de 
que  te  he  hablado. 

Gironella,  el  comandante  de  la  Guardia  nacional, 
era  hombre  rico,  un  tanto  fatuo  y  adorador  de 
cuanto  diera  popularidad.  Tenía  una  casa  impor- 
tante y  una  hermosa  quinta  en  Sarria.  Gironella 
era  enemigo  de  Bertrán  Soler,  y  me  manifestó  que 
con  Bertrán  él  no  colaboraba.  Le  pregunté  si  había 
alguna  cosa  seria  entre  ellos,  pero  no  había  mas' 
que  rencillas  de  pueblo. 

Respecto  a  Tomás  Bertrán  Soler,  era  escritor  y 
abogado,  había  publicado  varios  folletos  y  libros; 
ponía  cuando  firmaba  debajo  de  su  nombre,  como 
un  título,  «Ciudadano  español»;  era  un  tanto  pe- 
dante,  aunque  sincero  y  buena  persona.  Una  de  I 
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SUS   obras   se  titulaba  España^  libre  por  esencia^ 
oprimida  por  los  tiranos. 


XAUDARÓ 

Respecto  a  Ramón  Xaudaró,  era  un  hombre 
joven,  elegante,  de  bigote  pequeño  y  sotabarba; 
formaba  parte  de  un  club  que  se  titulaba  «Unita- 
rio», que  al  parecer  quería  reunir  a  los  liberales  de 
todos  los  matices;  pero  en  este  club  mandaban  los 
moderados,  los  masones  y  principalmente  los  plu- 
tócratas barceloneses.  Xaudaró  era  hombre  de 
dos  caras,  audaz,  atrevido  e  inmoral.  Sacaba  dine- 
ro de  todas  partes. 

— ^Cómo.f'  — interrumpí  yo — ;  yo  he  visto  el  re- 
trato de  Xaudaró  en  una  estampa  titulada:  «Vícti- 
mas de  la  causa  popular»,  al  lado  de  Bravo,  Mal- 
donado,  Padilla,  Porlier,  etc. 

— ¡Bah!  así  se  escribe  la  Historia.  — replicó  Avi- 
raneta. 

— Ya  estamos  otra  vez  en  el  problema  de  los 
hechos. 

— Xaudaró  — dijo  Aviraneta,  que  no  quiso  con- 
testar a  mi  alusión —  había  sido  confidente  de 
Llauder,  y  antes,  en  tiempo  del  conde  de  España, 
del  subdelegado  de  policía  de  aquella  época,  don 
José  Víctor  de  Oñate.  En  la  causa  que  se  siguió  a 
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los  masones  en  Barcelona,  un  tal  Lucas  Martínez 
denunció  a  Xaudaró  como  confidente  de  la  policía. 
Decididos  los  isabelinos,  según  me  dijo  Bertrán 
Soler,  a  averiguar  lo  que  podía  haber  de  cierto  en 
esto,  supieron  que  el  dueño  de  una  casa  de  baños 
de  Bourg-Madame,  en  la  frontera  francesa,  el  señor 
Mazlat,  tenía  listas,  papeles  y  documentos  de  Xau- 
daró por  los  cuales  se  podía  colegir  que  éste  había 
sido  un  agente  provocador  que  incitaba  a  los  li- 
berales a  entrar  en  España  en  la  época  absolutista 
y  los  denunciaba  después  a  la  policía. 

Los  isabelinos  mandaron  un  emisario  a  ver  estos 
papeles.  El  francés  de  Bourg-Madame  no  tuvo  in- 
conveniente en  mostrárselos,  pero  no  se  los  quiso 
entregar. 

La  redacción  del  Vapor  Catalán  tenía  en  Xau- 
daró un  gran  agente  de  negocios;  éste  hacía  cam- 
pañas para  sacar  dinero,  aspiraba  a  ser  un  dictador 
de  la  ciudad  apoyándose  al  mismo  tiempo  en  la 
plutocracia  y  en  la  gente  maleante. 

Xaudaró  era  cínico,  atrevido,  con  una  gran  avi- 
dez de  dinero. 

Detrás  de  él,  a  su  sombra,  trabajaba  Madoz, 
hombre  perseverante,  violento  y  al  mismo  tiempo 
muy  zorro,  que  tenía  grandes  ambiciones. 

El  escribano  Francisco  RauU,  con  quien  hablé  un 
par  de  veces,  había  publicado  la  historia  de  la  con- 
moción de  Barcelona  en  la  noche  del  25  al  26  de 
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julio  de  1835;  era  un  hombre  vacuo  y  petulante 
que  escribía  dando  más  importancia  a  la  palabrería 
que  a  los  hechos. 


LOS    JÓVENES 

Entre  los  jóvenes  había  gente  atrevida,  audaz  y 
de  ideas  muy  avanzadas.  Los  que  más  se  destaca- 
ban eran  el  médico  Pedro  Mata,  de  Reus,  que  te- 
nía mucha  fama  y  era  capitán  del  batallón  de  La 
Blusa;  Laureano  Figuerola,  que  era  de  este  mismo 
batallón  y  alardeaba  de  republicano;  Aiguals  de 
Izco,  el  de  Vinaroz,  masón  muy  activo  y  entusias- 
ta de  la  escenografía  del  triángulo  y  de  la  escua- 
dra, tipo  pequeño,  barbudo  y  un  poco  ridículo,  que 
luego  se  hizo  célebre  con  su  novela,  a  estilo  de  Eu- 
genio Sué,  María  o  la  hija  de  un  jornalero,  y  Ab- 
dón  Terradas,  autor  también  de  una  novela  bastan- 
te mediocre  titulada  La  explanada,  con  escenas 
barcelonesas  de  la  época  del  mando  del  conde  de 
España.  Este  Terradas  fué  uno  de  los  precursores 
del  republicanismo  y  del  regionalismo  catalán. 

Casi  todos  los  jóvenes  Hberales  barceloneses 
eran  entonces  medio  republicanos,  medio  carbo- 
narios; muchos  de  ellos  habían  colaborado  en  el 
Propagador  de  la  libertad,  en  donde  se  insertaban 
artículos  obscuros  del  iluminado  Adolfo  Boheman; 
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otros  habían  publicado  algo  en  El  Regenerador, 
de  Bertrán  Soler,  semanario  enciclopédico,  consti- 
tucional y  españolista. 

Carlistas  y  liberales,  exaltados  y  moderados, 
isabelinos  y  mendizabalistas,  regionalistas  y  patrio- 
tas se  odiaban  todos  con  idéntica  furia,  y  el  más 
violento  rencor  reinaba  en  la  sociedad  barce- 
lonesa. 


UN    CONFIDENTE 

Una  de  las  cosas  que  me  preocupaba  y  que  co- 
mencé a  trabajar  con  los  isabelinos  fué  el  modo 
de  encontrar  confidentes  que  nos  pusieran  al  tan- 
to de  las  maquinaciones  de  los  carlistas  y  de  los 
que  les  ayudaban  en  el  extranjero. 

Bertrán  Soler  se  dirigió  a  un  redactor  del  Vapor 
Catalán^  un  pobre  hombre  que  había  estado  em- 
pleado en  la  policía,  y  éste  nos  dirigió  a  un  mili- 
tar retirado,  que  vivía  en  una  casa  de  huéspedes 
de  la  calle  de  la  Boquería,  llamado  Ribot. 

— Si  no  le  encuentran  ustedes  a  él,  que  será  lo 
más  probable  — nos  dijo  el  periodista — ,  hablen 
ustedes  a  su  patrona. 

Fui  yo  solo  a  ver  al  hombre,  sin  aceptar  la 
compañía  de  Bertrán  Soler,  porque  éste  era  capaz 
de   echar  un   discurso   altisonante,  demostrando 
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con  sus  grandes  frases  que  era  necesario  trabajar 
por  la  patria  y  por  la  Libertad  con  desinterés  y 
con  abnegación. 

No  encontré  a  Ribot  en  su  casa,  y  hablé  con  su 
patrona,  como  me  había  recomendado  el  redactor 
del  Vapor  Catalán. 

Era  ésta  una  mujer  de  historia,  una  lagarta  de 
muchas  conchas,  llamada  doña  Enriqueta.  Nos  en- 
tendimos fácilmente,  porque  al  momento  hablé 
yo  de  dinero. 

Me  dijo  doña  Enriqueta  que  su  huésped  Ribot 
era,  efectivamente,  individuo  de  una  Junta  carlis- 
ta que  celebraba  sus  reuniones  casi  a  diario  en 
Barcelona  y  que  dirigía  los  asuntos  del  Principa- 
do. Añadió  que  a  ella  no  le  comunicaba  nada  de 
cuanto  ocurría  en  esa  Junta;  yo  le  indiqué  que  era 
enviado  del  Gobierno  y  que  tenía  dinero.  Habla- 
mos largo  rato  y  quedamos  de  acuerdo  en  que 
ella  sonsacaría  al  huésped  y  me  daría  informes  de 
lo  que  se  dispusiera  en  la  Junta,  a  cambio  de  los 
datos  que  le  iría  comunicando  yo  de  lo  que  se 
acordase  en  la  Isabelina. 

Le  di  a  doña  Enriqueta  algún  dinero  por  anti- 
cipado, y  ella,  cumpliendo  su  palabra,  me  envió 
informes  a  casa  de  mucha  importancia. 
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MIS    PLANES 

El  día  28  de  diciembre  volví  a  presentarme  a  la 
señora  del  general  Mina,  doña  Juanita  Vega,  a 
quien  entregué  una  carta  para  su  marido,  que  es- 
taba en  las  proximidades  de  San  Lorenzo  de  Mo- 
runys,  anunciándole  mi  llegada  y  la  misión  que 
traía  del  Ministerio  Mendizábal. 

El  general  Mina  no  se  dignó  contestar  a  mi  car- 
ta. Luego  supe  que  don  Ramón  Gil  de  la  Cuadra 
me  había  indispuesto  con  él.  Le  había  dado  malos 
informes  de  mí,  diciéndole  entre  otras  cosas  que 
yo  afirmaba  a  todas  horas,  y  era  verdad,  que  los 
militares  españoles  no  podrían  acabar  la  guerra,  y 
que  ésta  no  se  terminaría  mas  que  por  una  acción 
política  y  diplomática. 

— Era,  seguramente,  una  imprudencia  de  usted 
el  afirmar  esto  — le  dije  yo  a  don  Eugenio. 

— Quizá  era  una  imprudencia  el  afirmarlo;  pero 
a  mí  me  parecía  la  verdad.  Desde  Barcelona  diri- 
gí dos  comunicaciones  al  presidente  del  Consejo 
de  Ministros  anunciándole  que  había  conseguido 
dar  con  el  foco  de  la  insurrección  carlista  catala- 
na y  de  la  intriga  extranjera,  y  que  tenía  metida 
en  su  Junta  una  persona  de  confianza  que  me  pon- 
dría al  corriente  de  cuanto  se  maquinaba;  que  pen- 
saba despachar  comisionados  a  Perpiñán,  Marse- 
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lia  y  Genova,  para  que,  puestos  en  contacto  con 
los  cónsules  españoles  de  aquellos  puntos,  desen- 
trañasen todos  sus  planes. 

Le  indicaba  que  oficiase  a  los  cónsules  lo  más 
pronto  posible,  y  le  decía  que  esperaba  el  regreso 
del  general  Mina  para  formar,  de  acuerdo  con  él, 
un  plan  político  que  desorganizara  las  huestes  car- 
listas de  Cataluña. 

Bertrán  Soler  me  dijo  que  hacía  una  semana, 
próximamente,  había  recibido  un  correo  extraor- 
dinario de  París  avisando  la  salida  de  un  coronel 
y  tres  capitanes  sardos  para  Cataluña,  con  nota  de 
sus  correspondiente  filiaciones  y  del  objeto  de  su 
viaje,  que  era  el  fomentar  un  levantamiento  carlis- 
ta en  Barcelona. 

Bertrán  Soler  puso  el  pliego  en  manos  del  ge- 
neral Mina,  y,  a  consecuencia  de  este  aviso,  fueron 
presos  en  la  fonda  de  las  Cuatro  Naciones  el  co- 
ronel, varios  italianos  y  dos  o  tres  catalanes  que 
estaban  con  ellos.  Estos  fueron  de  las  víctimas  que 
cayeron  bajo  el  puñal  homicida  en  los  fosos  de 
la  Ciudadela. 

PABLO    ORSINI 

Uno  de  los  que  me  dio  datos  acerca  de  las  ma- 
quinaciones de  sus  paisanos  absolutistas  era  un 
antiguo  carbonario,  Pablo  Orsini,  que  por  enton- 
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ees  pertenecía  a  la  Joven  Italia.  Orsini  había  ve- 
nido por  encargo  de  su  Sociedad  a  estudiar  lo  que 
pasaba  en  Barcelona,  y  estaba  muy  enterado  de 
todas  sus  intrigas  políticas.  Orsini  me  advirtió  que 
no  hiciera  gran  caso  de  los  delegados  de  las  socie- 
dades secretas  de  Barcelona,  porque  éstas  no  te- 
nían realidad  alguna. 

A  mí  se  me  presentaron  emisarios  de  los  Le- 
ñadores Escoceses,  de  los  Templarios  Sublimes  y 
de  la  Asociación  de  los  Derechos  del  Hombre  con 
proyectos  irrealizables  y  ridículos. 

Según  decían,  se  iba  a  intentar  con  su  concurso 
una  revolución  republicana;  se  quemaría  la  efigie 
del  Papa  y  vendría  a  ponerse  a  la  cabeza  del  mo- 
vimiento Juan  Van  Halen,  desde  Bélgica. 

Para  todos  estos  ciudadanos,  el  restablecimien- 
to de  la  Constitución  era  ya  muy  poca  cosa. 

La  confusión  en  que  se  encontraba  Barcelona, 
unida  a  la  más  absoluta  mediocridad  y  a  la  menta- 
lidad pequeña  y  provinciana,  hacía  que,  a  pesar 
del  deseo  de  muchos,  fuera  imposible  que  de  allí 
saliera  algo  claro  y  fuerte.  Unos  proyectos  estor- 
baban a  otros,  e  iban  entrelazándose  y  confun- 
diéndose los  manejos  de  un  complot  local  de  ven- 
ganza, con  nuestras  aspiraciones  para  la  restaura- 
ción de  la  Constitución  y  las  vagas  maniobras  de 
los  internacionalistas. 
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POCA    SUERTE 

—  ¡Qué  poca  suerte,  don  Eugenio!  — le  interrum- 
pí yo — .  No  haber  podido  nunca  mandar  en  capi- 
tán. Siempre  ha  sido  usted  un  piloto  interino. 

— Tienes  razón;  ¡yo  que  tenía  tantas  condicio- 
nes para  mandar! 

— ¿Qué  hubiera  usted  sido  de  contar  alguna 
vez  con  una  ocasión  propicia? 

— No  sé;  quizá  un  dictador;  pero,  en  fin,  no  hay 
que  soñar. 

—Nada  de  sueños.  ¿Eh.^  Hechos  y  más  hechos. 

— Eso  es,  hechos  y  sólo  hechos. 


EL    PLAN    SANGUINARIO 

Mientras  yo  intentaba  tomar  pie  en  Barcelona 
se  fraguaban,  como  te  he  dicho,  al  mismo  tiempo 
varios  complots. 

Se  ha  asegurado  por  algunos  escritores  reaccio- 
narios y  católicos  que  yo  llevaba  orden  del  Gran 
Oriente  Masónico  de  matar  a  los  prisioneros  car- 
listas de  la  Cindadela  de  Barcelona.  ¿Para  qué.^ 
¿^Qué  podía  ganar  yo  o  los  isabelinos  con  estas 
muertes?  Afirmar  esto  es  mentir  a  sabiendas;  pero 
a  estas  gentes,  para  las  cuales  mentir  es  un  peca- 
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do  venial  cuando  se  miente  haciendo  reservas 
mentales,  el  faltar  a  la  verdad  no  les  cuesta  nin- 
gún trabajo. 

En  esta  época  era  yo  una  persona  muy  poco 
grata  a  la  masonería.  Todos  los  conspicuos  de  ella 
me  miraban  como  un  rebelde. 

La  matanza  de  prisioneros  carlistas  en  Barcelo- 
na era  algo  que  se  veía  venir  desde  hacía  tiempo. 
Ya,  meses  antes,  los  generales  Llauder  y  Bassa 
habían  querido  reconcentrar  tropas  en  Barcelona 
para  impedir  las  venganzas  de  los  exaltados. 

Mina,  partidario  de  una  guerra  sin  cualtel,  si- 
guiendo la  política  suya,  dejó  desguarnecida  la 
ciudad,  entregándola  a  los  furiosos. 

Al  mismo  tiempo  Xaudaró  y  su  gente  vieron 
en  el  abandono  de  Barcelona  una  posibilidad  de 
apoderarse  del  Poder,  y  Xaudaró  se  entendió  con 
el  general  segundo  cabo  don  Antonio  María  Al- 
varez  y  con  don  José  Feliú  de  la  Peña,  teniente 
coronel  y  secretario  de  la  Capitanía  General. 


ALVAREZ  y  FELIÚ 
DE     LA     PEÑA 

Don  Antonio  María  Alvarez  era  un  criollo  in- 
quieto, atravesado,  desprovisto  de  sentido  moral. 
Tenía  ese  espíritu  rencoroso  tan  frecuente  en  los 
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americanos.  Violento  y  nada'valiente,  odiaba  a  los 
españoles  reaccionarios  porque  le  parecían,  y  era 
natural  que  le  pareciesen,  los  más  españoles  entre 
los  españoles.  Para  Alvarez  todos  los  españoles 
eran  unos  pendejos.  Solía  acudir  Alvarez  al  café 
de  la  Noria,  y  allí  bebía  y  se  exaltaba  hablando 
contra  la  reacción  y  contra  los  carlistas.  Alvarez 
se  dejaba  guiar  por  los  elementos  populares  que 
querían  la  venganza  a  toda  costa  y  hacer  una  San 
Bartolomé  con  los  carlistas.  Le  secundaba  en  sus 
violencias  el  brigadier  Ayerve,  aragonés  de  Hues- 
ca, progresista,  ordinario  e  inculto,  que  hablaba 
muy  en  bárbaro. 

Consejero  de  Xaudaró  fué  el  teniente  coronel 
don  José  Feliú  de  la  Peña,  que  era  secretario  de 
la  Capitanía  General.  Feliú  de  la  Peña  tenía  el  ca- 
rácter de  esos  hombres  turbios  que  aparecen  en 
períodos  mixtos  de  absolutismo  y  de  anarquía. 
Había  sido  fiscal  en  los  tiempos  de  la  comisión 
militar  ejecutiva;  luego  fué  designado  por  Llauder 
para  la  secretaría  de  policía  de  Cataluña,  y  des- 
pués había  entrado  en  la  Capitanía  General.  Fe- 
liú, el  Tuerto,  como  le  llamaban,  era  intrigante, 
atrevido  y  lleno  de  audacia;  hacía  negocios  con 
los  suministros  militares,  como  antes  los  había 
hecho  explotando  las  casas  de  juego. 
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CONSEJOS    DE    MINA 

Xaudaró  llevó  a  su  amigo  Feliú  al  Club  Unita- 
rio, del  cual  eran  directores  algunos  plutócratas 
barceloneses.  A  su  vez,  Feliú  de  la  Peña  llevó  a 
Xaudaró  a  la  Capitanía  General  a  visitar  a  Mina. 
El  general  y  el  ex  confidente  hablaron  largo  rato. 
Mina  desconfiaba  de  algunos  elementos  libera- 
les de  Barcelona,  sobre  todo  de  los  isabelinos; 
creía,  o  aparentaba  creer,  que  nuestra  impaciencia 
en  proclamar  la  Constitución  iba  a  ser  perjudicial 
para  la  causa.  Sabía  que  llegaba  yo  en  calidad  de 
consejero  político  enviado  por  Mendizábal,  y  esto, 
al  parecer,  le  había  ofendido  profundamente. 

Mina  recomendó  a  Xaudaró  que  su  grupo  del 
Club  Unitario  no  se  fundiera  para  nada  con  los 
isabelinos  ni  con  los  mendizabalistas;  quería,  sin 
duda,  seguir  la  antigua  máxima  maquiavélica  de 
dividir  para  reinar.  Xaudaró  y  los  que  le  seguían 
aspiraban  a  una  dictadura  de  Barcelona  sobre  las 
provincias  catalinas  libre  del  Poder  central.  Mina 
pretendía  lo  mismo,  pretendía  ser  un  dictador  en 
Barcelona  y  que  nadie  se  moviese  sin  que  él  diera 
su  vistobueno. 

La  recomendación  de  Mina  influyó  en  los  que 
formaban  la  junta  constituida  por  Madoz,  Llinás, 
Gironella  y  otros;  y  al  querer  entrar  nosotros  en 
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negociaciones  con  ellos  dijeron  que  no  considera- 
ban prudente  en  aquellos  momentos  la  proclama- 
ción de  la  Constitución  de  l8l2. 

Mina  dejó  bien  advertido  de  sus  ideas  a  Feliú 
de  la  Peña,  a  Xaudaró,  a  don  Pedro  Gil,  capitalis- 
ta muy  amigo  del  general,  y  a  don  Pascual  Madoz. 
Madoz,  que  ya  se  había  comprometido  con  nos- 
otros, se  echó  atrás  y  tomó  una  actitud  completa- 
mente ambigua. 


LA  TORMENTA 
SE      ACERCA 

A  la  par  que  nuestros  planes,  la  idea  de  la  ma- 
tanza, que  se  consideraba  como  una  manifestación 
del  poder  absoluto  de  los  exaltados,  iba  cundien- 
do en  el  pueblo,  y  se  veía  que  no  le  faltaba  para 
realizarse  mas  que  una  ocasión  favorable.  Al  mis- 
mo tiempo  había  carlistas  frenéticos  deseosos  de 
que  la  situación  se  hiciera  más  tirante  que  veían 
casi  con  gusto  la  perspectiva  de  una  matanza  de 
correligionarios  en  Barcelona,  y  mendizabalistas 
entusiastas  de  su  jefe  que  deseaban  que  hubiese 
algaradas  populares,  para  que  así  Mendizábal,  que 
había  prometido  la  paz  en  seis  meses,  si  no  se  tur- 
baba el  orden  y  todos  le  ayudaban,  tuviera  un 
pretexto  para  sincerarse  y  seguir  en  el  Poder. 
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Varias  veces  el  general  Pastors,  gobernador  de 
la  Ciudadela,  había  enviado  peticiones  a  Alvarez, 
que  mandaba  la  capital  en  ausencia  de  Mina,  para 
que  trasladasen  a  O'Donnell  y  a  varios  carlistas 
presos  señalados  para  ser  víctimas  de  la  vengan- 
za popular  a  otra  ciudad  o  a  un  barco  de  guerra; 
pero  ni  Alvarez  ni  su  secretarlo  Feliú  de  la  Peña 
accedían. 

— Que  se  revienten  — decía  Alvarez,  riendo — ; 
que  se  hagan  la  pascua  — y  se  alegraba  de  los  te- 
mores de  Pastors. 

Este,  que  era  un  pobre  hombre  bruto,  pero  de 
buen  fondo,  quería  salvar,  sobre  todo,  a  su  ami- 
go O'Donnell,  y  no  comprendía  por  qué  le  nega- 
ban lo  que  pedía. 


UN  AVISO 

El  día  3  de  enero,  por  la  noche,  se  presentó  en 
mi  casa  un  hombre  desconocido;  me  preguntó  si 
estaba  solo;  le  contesté  que  sí,  e  inmediatamente 
me  dijo: 

— Vengo  a  advertirle  a  usted  que  mañana  se- 
rán ejecutados  los  prisioneros  carlistas  de  la  Ciu- 
dadela. 

— ^Cómo  lo  sabe  usted?  ¿De  quién  tiene  usted 
esta  noticia? 
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— No  se  lo  puedo  decir  a  usted.  Bástele  a  us- 
ted saber  que  el  hecho  es  cierto;  mañana  lo  podrá 
comprobar. 

Quise  sonsacar  algo  a  aquel  hombre,  pero  no 
conseguí  nada;  me  repitió  que  me  comunicaba  la 
noticia  para  que  tomara  mis  medidas,  y  se 
marchó. 

Vacilé  un  momento,  e  inmediatamente  me  de- 
cidí, me  puse  las  botas,  tomé  la  capa  y  el  sombre- 
ro y  metí  una  pistola  en  el  bolsillo.  Bajé  corriendo 
las  escaleras,  salí  a  la  calle,  pero  el  hombre  había 
desaparecido. 

Hice  mil  cabalas  pensando  quién  podía  comu- 
nicarme aquella  noticia;  pensé  si  sería  mi  confi- 
dente carlista  o  alguno  del  Club  Unitario,  pero  no 
pude  deducir  nada. 

EL  DÍA  4  DE  ENERO 

Al  día  siguiente,  el  pronóstico  de  mi  descono- 
cido se  había  realizado.  Por  la  tarde,  al  anochecer, 
la  gente  asaltaba  la  Ciudadela  y  comenzaba  la 
matanza. 

A  esta  hora  me  presenté  en  la  Capitanía  Gene- 
ral a  ofrecer  mis  servicios  a  la  esposa  de  Mina  y 
al  general  iMvarez. 

— ¿Qué  le  parece  a  usted  el  trance  en  que  nos 
vemos?  — me  preguntó  doña  Juanita. 
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— Yo  creo  que  esto  tiene  un  origen  muy  turbio. 
No  son  los  liberales  los  que  lo  dirigen. 

— Cree  usted  que  no. 

—No. 

— Pues,  dquién,  entonces? 

— No  lo  sé.  Yo  no  conozco  a  fondo  Barcelona 
para  saberlo.  La  autoridad  tiene  también  culpa 
en  ello. 

— ¡La  autoridadl 

— Sí.  Es  indudable  que  el  general  Pastors  ha 
pedido  repetidas  veces  que  trasladasen  a  O'Don- 
nell  y  a  los  prisioneros  carlistas  más  significados 
a  otra  parte,  y  el  general  Alvarez  no  ha  querido 
consentir. 

— ¿Se  iba  a  trasladarles  sólo  a  ellos  porque  eran 
personas  de  calidad.^  \Q^^  hubiera  dicho  la  gente! 

Yo  no  repliqué.  Se  oían  desde  los  balcones  del 
Palacio  los  tiros  que  sonaban  en  la  Ciudadela. 

Doña  Juanita  iba  y  venía  intranquila  y  nervio- 
sa. Me  contó  lo  que  había  ocurrido  y  estaba  ocu- 
rriendo en  la  junta  que  se  celebraba  en  Palacio, 
con  asistencia  de  los  comandantes  de  la  Guardia 
nacional.  Estos,  tomando  la  palabra,  dijeron  con 
claridad  que  ellos  estaban  identificados  con  los 
sentimientos  del  pueblo,  y  que  creían  justas  las 
represalias  contra  los  prisioneros  de  la  Ciudadela 
por  las  matanzas  hechas  por  los  carlistas  en  Bala- 
guer  y  en  el  Santuario  del  Hort. 
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La  señora  de  Mina  rogó  varias  veces  al  general 
Alvarez  que  se  consignase  la  opinión  expresada 
por  los  comandantes  de  los  batallones  en  el  acta 
de  la  reunión.  A  las  nueve  de  la  noche,  después 
de  la  matanza,  se  presentaron  varios  pelotones  de 
nacionales  en  la  puerta  de  la  Ciudadela;  llamaron, 
mandó  abrir  Pastors  y  entraron,  batiendo  marcha, 
hasta  la  Plaza  de  armas.  A  uno  de  los  oficiales  le 
preguntó  Pastors  violentamente. 

— ^Qué  significa  esto,  a  qué  viene  esta  fuerza? 

— Esta  fuerza  viene  a  enterarse  de  si  han  sido  o 
no  ejecutados  los  malvados  prisioneros  carlistas 
que  se  hallaban  aquí. 

Una  hora  después,  el  segundo  batallón  de  na- 
cionales, con  su  coronel  a  la  cabeza,  llegó  también 
a  la  Ciudadela;  y  convencidos  todos  de  que  las  eje- 
cuciones se  habían  verificado,  quedó  la  mitad 
en  el  puente  de  piedra  y  el  resto  entró  en  la  pla- 
za, cooperando  con  algunos  lanceros  y  con  la  tropa 
a  desalojar  los  fosos  y  las  murallas,  lo  que  se  con- 
siguió muy  entrada  la  noche,  cerca  de  las  once. 

Terminado  ya  todo  en  la  Ciudadela,  corrió  Pas- 
tors a  Palacio,  completamente  desolado,  a  partici- 
par a  Alvarez  lo  ocurrido,  y  lo  halló  muy  sonrien- 
te rodeado  de  las  autoridades  y  jefes  de  los  bata- 
llones de  línea  y  de  la  Guardia  nacional. 

Discutían  todos  el  modo  de  contener  los  exce- 
sos, no  terminados  aún,  puesto  que  según  se  dijo 
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las  matanzas  seguían  en  las  Atarazanas,  en  la  torre 
de  Canaletas  y  en  el  Hospital. 

Por  lo  que  supimos  después,  el  jefe  de  las  Ata- 
razanas, el  brigadier  Ayerve,  puesto  al  servicio  de 
los  sublevados,  fué  llamando  a  los  presos  por  sus 
nombres  y  entregándolos  a  las  turbas  para  que  los 
matasen. 

Alvarez  no  disimulaba  la  indiferencia  y  en  par- 
te la  satisfacción  que  le  habían  producido  las  ma- 
tanzas. 

Próximamente  a  media  noche,  Pastors  y  Alva- 
rez tuvieron  una  entrevista  con  las  autoridades  mi- 
litares y  civiles  de  Barcelona,  y  preguntaron  a  to- 
dos con  energía  si  se  hallaban  o  no  resueltos  a  im- 
pedir la  continuación  de  estos  sangrientos  desór- 
denes. Dijeron  todos  que  sí,  y  los  comandantes  de 
la  Guardia  nacional  aseguraron  que  se  contendrían 
los  excesos,  e  insistieron  en  que  si  se  había  dejado 
que  fuesen  fusilados  los  prisioneros  facciosos  era 
por  ser  esta  la  voluntad  general. 


LOS     ISABELINOS 

Después  de  las  doce  de  la  noche  marché  yo  de 
la  Capitanía  general  a  mi  casa,  y  tuvimos  allí  los 
isabelinos  una  reunión.  Se  discutió  lo  que  había 
que  hacer  el  día  siguiente. 
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Había  algunos  que  decían  que  debíamos  haber- 
nos apoderado  de  la  Ciudadela,  cosa  fácil  durante 
el  tumulto;  otros  creían  que  de  aquel  motín  san- 
griento no  debía  salir  la  proclamación  de  la  Cons- 
titución. Yo  era  partidario  de  esperar,  de  dejar  un 
espacio  de  una  semana  o  dos  para  que  la  procla- 
mación de  la  Constitución  no  pareciese  una  segun- 
da parte  de  la  matanza.  Hubo  largas  discusiones  y, 
por  último,  quedamos  de  acuerdo  en  que  al  día  si- 
guiente se  pronunciasen  los  batallones  de  la  Milicia. 

El  capitán  del  batallón  de  La  Blusa  don  Pedro 
Mata  nos  dijo  que  había  unanimidad  entre  los  mi- 
licianos, y  que  todos  querían  que  se  proclamase 
la  Constitución  cuanto  antes. 

Rendido  de  cansancio,  me  acosté  y  dormí  hasta 
muy  entrada  la  mañana;  al  día  siguiente  supe  que 
grupos  numerosos,  sostenidos  por  fuerzas  de  la  Mi- 
licia, aclamaron  la  Constitución  de  l8l2  y  pusie- 
ron un  gran  letrero,  custodiados  por  dos  centine- 
las, en  el  pórtico  de  la  Lonja. 


EL   DÍA  5 

Para  despistar,  me  presenté  después  de  comer 
en  Palacio,  ante  el  general  Alvarez,  y  le  encontré 
rodeado  de  su  Estado  Mayor,  lleno  de  zozobra 
y  de  temores.  Alvarez,  llevándome  a  uno  de  los 
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balcones  del  salón  y  creyéndome  sin  duda  jefe  del 
movimiento,  me  dijo: 

— Aviraneta,  tengo  la  mayor  confianza  en  usted 
porque  me  constan  sus  antecedentes;  dígame  fran- 
camente, ^*hay  alguna  prevención  en  el  pueblo 
contra  mí?  ¿Se  quiere  atentar  contra  mi  vida?  Por- 
que en  ese  caso  voy  a  renunciar  inmediatamente 
al  mando. 

— No  hay  ninguna  prevención  contra  usted  — le 
respondí—;  en  mi  concepto,  los  tiros  se  dirigen 
contra  el  general  Mina. 

— ¡Contra  Mina!  ¿Y  por  qué? 

— La  cosa  es  clara.  Los  liberales  de  aquí  y  los  isa- 
belinos  quieren  la  Constitución,  y  Mina  no  la  quie- 
re. Es  decir,  la  quiere,  pero  cuando  a  él  le  parezca. 

— ¿Y  usted  no  cree  que  haya  algo  contra  mí? 

— Nada.  Contra  usted  no  va  nadie. 

— ¿Usted  qué  haría? 

— Yo,  en  el  caso  de  usted  y  siendo  don  Anto- 
nio María  Alvarez,  le  avisaría  a  Mina  y  le  diría: 
Se  ha  proclamado  la  Constitución.  Venga  usted 
cuanto  antes.  Ahora,  si  yo  fuera  el  gobernador  de 
la  ciudad  y  Aviraneta,  proclamaría  la  República  y 
me  nombraría  presidente. 

Al  mismo  tiempo  Feliú  de  la  Peña  aconsejaba  a 
Alvarez  medidas  violentas. 

— Nada,  saque  usted  la  tropa;  es  preciso  atacar 
y  ametrallar  a  esos  infames. 
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Alvarez  volvió  a  consultarme  a  mí  completamen- 
te azorado,  y  yo  intenté  convencerle  de  que  no  de- 
bía seguir  los  sanguinarios  consejos  de  Feliú  de  la 
Peña;  Alvarez  se  lamentaba  conmigo,  en  presencia 
del  mismo  Feliú,  diciendo  que  le  habían  abando- 
nado las  autoridades  de  una  manera  indigna.  Va- 
rias veces  me  dijo: 

— í'Qué  me  aconseja  usted,  Aviraneta?  ;Qué 
cree  usted,  que  podría  sosegar  al  pueblo? 

— Yo,  como  usted,  reuniría  los  colegios  gremia- 
les, ya  que  no  tiene  usted  Ayuntamiento  ni  ningu- 
na autoridad  civil  que  le  auxilie. 

El  intendente  Escobedo  y  el  oficial  Esain,  que 
estaban  allá,  dijeron  al  general  que  creían  que  el 
consejo  que  yo  le  daba  era  lo  mejor  que  se  podía 
hacer  en  aquel  momento. 

Yo  continué  en  Palacio  acompañando  al  gene- 
ral Alvarez,  a  la  señora  de  Mina  y  a  don  Pedro 
Gil.  A  medida  que  pasaba  la  tarde,  el  azoramiento 
del  general  Alvarez  se  iba  disipando,  y  al  comen- 
zar la  noche  ya  galleaba,  se  manifestaba  jacaran- 
doso y  hacía  chistes.  Al  retirarme,  a  las  once  y 
media,  a  casa,  supe  que  el  movimiento  liberal  in- 
tentado por  mis  amigos  había  fracasado  por  com- 
pleto. El  brigadier  Ayerve  mandó  quitar  el  letrero 
puesto  en  la  Lonja,  en  que  se  vitoreaba  a  la  Cons- 
titución, y  dispersó  a  los  nacionales. 

Me  dijeron  también  que  el  capitán  don  Pedro 
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Mata  había  arengado  elocuentemente  al  batallón 
de  La  Blusa  para  volverle  a  la  disciplina.  ¡Mata, 
que  el  día  anterior  recomendaba  la  urgencia  del 
movimiento!  Entonces  yo  pensé  si  la  cabeza  de 
estos  hombres  del  Mediterráneo  sería  como  esos 
caracoles  grandes,  que  suenan  mucho  y  no  dicen 
nada. 

Por  lo  que  me  contaron,  el  vecindario  de  Bar- 
celona había  acogido  la  proclamación  de  la  Cons- 
titución con  gran  entusiasmo;  se  habían  adornado 
los  balcones  y  las  tiendas,  y  no  había  habido  nin- 
gún tumulto  ni  ningún  desorden.  Sólo  empezó  la 
consternación  y  el  pánico  cuando  los  lanceros  co- 
menzaron a  recorrer  el  pueblo,  atropellando  a 
todo  el  mundo.  Los  isabelinos,  despechados,  silba- 
ron y  gritaron:  ¡Muera  Madozl  ¡Muera  Llinás!,  de- 
lante de  sus  respectivas  casas. 

Mina  dijo  después,  reconociendo  que  el  movi- 
miento constitucional  no  tenía  relación  alguna  con 
la  matanza  del  día  anterior,  que  los  que  provoca- 
mos este  movimiento  no  tuvimos  valor  para  salir 
a  la  calle  y  ponernos  al  frente  de  él. 

Yo,  al  menos,  no  me  presenté  por  muchas  ra- 
zones: primera,  porque  el  ponerse  al  frente  pare- 
cía indicar  el  hacerse  solidario  y  hasta  el  director 
de  las  matanzas  del  día  4;  después,  porque  a  m{ 
no  me  conocía  nadie  en  Barcelona. 

Mina  y  los  jefes  militares  reconocieron  que  no 
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había  relación  alguna  entre  los  dos  movimientos. 
Los  inspiradores  de  la  matanza,  los  del  Club  Uni- 
tario, Xaudaró,  Alvarez,  Feliú  de  la  Peña,  se  que- 
daron tranquilamente  en  Barcelona;  en  cambio, 
los  que  teníamos  alguna  relación  con  el  movi- 
miento constitucional  fuimos  proscritos.  Los  ase- 
sinos quedaron  impunes;  los  liberales,  castigados. 
Pareció  un  crimen  mayor  querer  restaurar  la 
Constitución  que  el  degollar  más  de  cien  hom- 
bres. Sin  embargo,  y  esta  es  la  ironía  de  las  co- 
sas, unos  meses  después  el  sargento  García  y 
otros  que  proclamaban  la  Constitución  en  la 
Granja  eran  premiados. 


PRESO 

A  las  doce  y  media  me  metí  en  la  cama;  y  aca- 
baba de  dormirme  cuando  entró  la  policía  con 
fuerza  armada  en  mi  alcoba;  me  mandó  vestir,  nos 
dirigimos  al  puerto  y  fui  conducido  con  otras  per- 
sonas al  navio  inglés  Rodney. 

Yo  estaba  sorprendido,  de  buena  fe.  ¿Qué  dia- 
blo habrá  pasado?,  me  preguntaba.  Y  analizaba 
todo  lo  que  había  hecho  desde  mi  salida  de  Ma- 
drid y  no  encontraba  el  motivo. 
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EL    «RODNEY» 

Al  amanecer  del  día  6  de  enero  de  1836  nos 
encontramos  en  el  buque  inglés,  vigilados  por  una 
escolta  española,  varios  presos  de  distintas  condi- 
ciones y  clase  social.  Algunos  no  nos  conocíamos; 
otros  se  consideraban  como  enemigos;  entre  los 
conocidos  míos  estaban  Bertrán  Soler,  el  coronel 
don  José  Montero,  que  había  intervenido  para  ver 
de  salvar  a  los  presos  de  la  Ciudadela,  y  don 
Francisco  Raull,  con  quien  había  hablado  un  par 
de  veces.  Estaban,  además  de  éstos,  Gironella,  un 
peluquero,  un  cafetero,  un  sastre,  un  chico  joven, 
de  edad  de  catorce  años,  aprendiz  de  pintor,  y  un 
cómico.  Al  llegar  al  barco,  yo  le  escribí  una  carta 
a  la  señora  de  Mina,  rodeado  de  marineros  y  so- 
bre un  cañón.  La  carta  decía  así: 

UNA    CARTA    A    LA 
SEÑORA    DE     MINA 

«Señora  doña  Juana  María  Vega  de  Mina: 

» Navio  Rodney,  6,  enero,  1836.  (Al  amanecer.) 

»Mi  estimada  amiga:   Usted   no   debe   ignorar 

que  estoy  en  este  navio,  habiéndome  conducido  a 

él  la  fuerza  armada,  que  me  sacó  de  mi  cama  a  las 

dos  de  la  madrugada  como  si  fuera  un  facinero- 
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SO.  Yo  estaba  firmemente  convencido  de  que  us- 
ted pensaba  que  yo  era  incapaz  de  faltar  a  la  sin- 
cera amistad  que  me  une  a  su  esposo,  y  que  el 
asegurarla  anteayer  que  yo  no  tenía  arte  ni  parte 
en  los  últimos  acontecimientos,  bastaba;  pero  veo 
lo  contrario.  Veo  que  me  ha  tenido,  y  acaso  me 
tiene,  por  un  hombre  falso  y  doble.  Ya  se  ha  dado 
la  campanada.  Mi  honor  está  comprometido,  y 
hoy  exijo  del  señor  Alvarez  que  se  me  forme  cau- 
sa, estando  pronto  a  pasar  a  la  cárcel  o  castillo 
que  se  me  designe. 

» Suplico  a  usted  le  hable  al  general  para  que 
así  se  decrete,  y  lo  antes  posible. 

»Soy  de  usted  atento  y  seguro  servidor  y  ami- 
go, que  besa  su  pies, 

Eugenio  de  Aviraneta.» 


CARTA    A    MINA 

Le  escribí  después  al  general  AWarez,  que  no 
me  contestó,  y  al  día  siguiente,  al  saber  que  ha- 
bía llegado  Mina,  le  mandé  esta  carta: 

«Navio  Rodney^  7  de  enero  de  1836. 

»Mi  estimado  amigo:  A  Aviraneta  le  tiene  us- 
ted preso,  y  no  le  hago  más  comentarios...  Usted 
sabe  que  soy  caballero,  incapaz  de  mentir;  si  hu- 
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biese  conspirado,  no  lo  negaría;  me  gloriaría  de 
decirlo,  como  lo  hice  en  la  causa  del  24  de  julio; 
yo  no  soy  hombre  pérfido  ni  de  dos  caras.  Avira- 
neta  no  se  asocia  con  asesinos,  y  menos  para  ma- 
tar hombres  inermes.  Las  autoridades,  que  a  san- 
gre fría  toleraron  tanta  atrocidad,  son  más  crimi- 
nales que  los  mismos  asesinos. 

»¡Una  Ciudadela  de  primer  orden  y  bien  guar- 
dada, tomada  impunemente  y  sin  resistencia  por 
un  populacho  cobarde!  Y  a  los  que  acaudillaron 
esas  vísperas  sicilianas  y  entregaron  las  llaves  de 
la  fortaleza  a  la  plebe  furibunda  se  les  deja  impu- 
nes. Con  mi  proscripción  se  cubre  el  expediente. 
En  país  extranjero  escribiré  los  anales  de  tanta 
infamia.  Usted  sabe  quién  soy  y  de  lo  que  soy  ca- 
paz: el  mejor  amigo  y  el  peor  de  los  enemigos;  no 
le  digo  a  usted  más. 

»La  infamia  que  se  ha  cometido  conmigo  ha  pri- 
vado a  usted  de  recursos  poderosos  que  estaban 
en  mis  manos  para  desentrañar  las  maquinaciones 
de  la  facción  y  la  intriga  extranjera. 

»No  quiero  nada  de  esta  patria  ingrata:  ])ido  a 
usted  dos  cosas  con  urgencia.  O  que  se  me  forme 
causa  inmediatamente,  o  que  se  me  dé  pasaporte 
para  Inglaterra,  en  donde  escribiré  y  moriré  con 
gloria.  No  quiero  gracia  ni  libertad  de  usted  ni  de 
nadie.  Suplico  la  brevedad^  porque  estoy  con  poco 
dinero. 
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»Póngame  a  los  pies  de  doña  Juanita,  y  con  ex- 
presiones al  señor  Esain,  y  no  al  tuerto,  que  es 
más  falso  que  muía  de  alquiler.  Soy  siempre  su 
verdadero  amigo, 

y> Eugenio  de  Aviranetay* . 


NUESTRAS    MANIOBRAS 

Mina  no  me  contestó,  pero  me  contestó  su  mu- 
jer diciéndome  que  su  marido  no  podía  mezclar- 
se como  autoridad  en  un  asunto  que  no  había 
presenciado. 

En  vista  de  esto,  Bertrán  Soler  y  yo  escribimos 
una  nota  dirigida  al  comandante  del  Rodney  aco- 
giéndonos al  pabellón  inglés. 

El  comandante  Flide  Pasker  nos  contestó  que 
esto  no  era  posible;  que  el  general  don  Antonio 
Alvarez  le  había  manifestado  que  siendo  necesa- 
rio para  la  tranquilidad  de  Barcelona  el  que  nos- 
otros fuéramos  extrañados  de  la  ciudad,  le  había 
rogado  que  nos  acogiera  en  su  barco,  y  que  lo 
había  hecho  así  con  este  motivo.  Protestamos  de 
nuevo  y  nos  dirigimos  por  carta  al  cónsul  inglés 
de  Barcelona,  sir  James  Annesley,  para  que  nos 
diera  pasaporte  para  Inglaterra;  pero  el  cónsul 
nos  dijo  que  no  podía  darlo  mas  que  a  los  ciuda- 
danos ingleses. 
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Vivíamos  en  el  barco  sometidos  al  mismo  régi- 
men que  los  soldados  y  marineros.  Teníamos  una 
guardia  y  dormíamos  en  el  sollado  y  en  la  bode- 
ga. No  teníamos  cama  y  comíamos  rancho. 

Varios  días  después  fuimos  trasbordados  en  el 
buque  de  un  ex  negrero  amigo  de  Mina  y  de  don 
Pedro  Gil  y  de  los  que  formaban  el  Club  Unitario 
a  la  fragata  inglesa  Artemisa^  que  se  puso  en  fran- 
quía con  rumbo  hacia  Gibraltar. 

Lo  que  me  sucedió  allá  lo  ha  contado  un  bió- 
grafo mío,  Villergas,  con  más  o  menos  exagera- 
ción. Te  lo  leeré: 

«Deportado  a  Canarias  por  un  golpe  de  arbitra- 
riedad del  general  Mina,  en  quien  se  observaron 
algunos  arranques  bruscos  en  nombre  de  la  Liber- 
tad y  de  la  Ley,  urdió  una  conspiración  en  el  bu- 
que mismo  que  le  conducía,  indisponiendo  a  los 
marineros  con  la  tropa  que  le  custodiaba.  Cuando 
estuvo  seguro  del  triunfo  hizo  partícipe  de  su 
plan  a  uno  de  sus  compañeros  de  infortunio,  el 
cual,  para  evitar  una  catástrofe,  dio  cuenta  de  todo 
al  jefe  mismo  de  la  tropa,  no  sin  haber  obtenido 
antes  el  consentimiento  mismo  de  Aviraneta.  jTan 
seguro  estaba  de  los  resultados!  Es  de  advertir 
que  Aviraneta  urdió  este  complot  persuadido  de 
que  el  jefe  de  la  escolta  tenía  orden  reservada  de 
pasarle  por  las  armas  al  llegar  a  cierta  altura;  y 
así  que  dijo  a  sus  compañeros  que  con  tal  que  el 
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jefe  le  asegurase,  bajo  su  palabra  de  honor,  que  su 
vida  y  la  de  los  demás  deportados  no  corría  peli- 
gro ninguno,  desistiría  de  su  propósito,  pero  que 
de  otra  suerte  era  inevitable  su  ruina  y  la  de  to- 
dos los  que  le  obedeciesen,  si  es  que  hubiese  al- 
guno. Apenas  tuvo  conocimiento  de  la  trama 
quiso  el  jefe  castigarla  en  su  autor,  pero  la  dispo- 
sición en  que  halló  los  ánimos  le  reveló  su  impo- 
tencia. Entonces  enseñó  a  Aviraneta  la  orden  que 
tenía;  y  convenciéndose  éste  por  sus  propios  ojos 
de  que  no  le  esperaba  el  trágico  fin  a  que  se  con- 
sideró condenado  por  un  ímpetu  sangriento  de 
Mina,  se  dio  por  satisfecho,  y  tuvo  la  prodigiosa 
habilidad  de  someter  de  nuevo  la  tripulación  y  las 
tropas  a  las  órdenes  de  sus  jefes  naturales.  En  un 
momento  deshizo  lo  que  había  hecho:  restableció 
la  subordinación  que  había  relajado,  lo  volvió  todo 
al  estado  normal.  Eolo  de  los  elementos  revolu- 
narios,  lo  soltó  y  lo  sujetó  como  quiso  y  cuando 
le  dio  la  gana». 

— ¿Y  es  verdad  eso? 

— Hay  algo  de  verdad.  Lo  cierto  es  que  nos 
dijeron  que  iban  a  echarnos  al  agua  al  llegar  a  la 
altura  de  los  Alfaques,  y  que  yo  estaba  tan  des- 
esperado de  haber  caído  en  aquel  lazo,  que  me 
encontraba  dispuesto  a  hacer  cualquier  barbari- 
dad, desde  soltarle  un  tiro  al  capitán  hasta  hacer 
saltar   el   barco,    pegándole  fuego  a  la  santabár- 
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bara;  pero  seguimos  adelante,  pasamos  el  estre- 
cho de  Gibraltar,  y  al  cabo  de  unos  días  baja- 
mos en  Santa  Cruz  de  Tenerife  y  fuimos  puestos 
a  disposición  del  capitán  general  de  esta  isla: 

EN  TENERIFE 

Dos  meses  estuvimos  en  Santa  Cruz  viviendo 
miserablemente;  no  teníamos  dinero  ni  medio  al- 
guno de  existencia;  no  llevamos  trajes  ni  ropa  inte- 
rior. La  gente  de  la  isla  nos  recibió  muy  bien.  El 
comandante  general  y  los  militares  nos  trataron 
con  atención.  Llegamos  a  convencer  a  la  mayoría 
de  la  gente  que  nosotros  no  éramos  los  asesinos 
que  habían  degollado  a  los  prisioneros  de  la  Ciu- 
dadela  de  Barcelona. 

Escribimos  varias  exposiciones  y  manifiestos 
dirigidos  al  Gobierno.  Cuando  vimos  que  no  tenían 
resultado  alguno,  y  como  no  estábamos  vigilados, 
Bertrán  Soler  y  yo  nos  dispusimos  a  evadirnos,  y 
nos  arreglamos  con  un  barco  contrabandista  que 
nos  llevó  a  Argel. 

RESUMEN 

— ^'Así  que  usted  cree  que  Gil  de  la  Cuadra  lo 
envió  a  usted  a  Barcelona  para  inutilizarlo? 
—Sí. 


217 

— ^Y  Mendizábal  colaboró  en  eso? 

— No;  creo  que  Mendizábal  obró  de  buena  fe. 

— Y  en  Barcelona,  ¿quién  provocó  la  matanza? 

— La  gente,  el  pueblo...;  pero  Alvarez,  Feliú  de 
la  Peña  y  Xaudaró  dejaron  hacer. 

— ^Y  por  qué? 

— Yo  creo  que  Feliú,  que  era  el  más  listo  de 
todos,  fué  el  que  vio  claramente  la  cuestión.  Feliú 
sabía  que  los  isabelinos  iban  a  hacer  la  revolución. 
Si  antes  de  la  revolución  viene  la  matanza  — se 
debió  decir  él — ,  el  movimiento  constitucional 
aborta  y  queda  desacreditado.  Y  esto  pasó.  Des- 
pués de  la  matanza  se  formó  una  comisión  mili- 
tar, y  la  organización  isabelina  fué  completamente 
deshecha. 

— Sí  se  explica.  Se  ve  que  han  vivido  ustedes  en 
pleno  maquiavelismo.  Y  en  Canarias,  ¿qué  le  pasó 
a  usted? 

— Viví  miserable  y  desesperado.  Mi  biógrafo, 
de  quien  antes  te  hablaba,  dice,  poniéndolo  en 
boca  del  capitán  general  de  Canarias,  que  yo  in- 
tranquilicé la  isla  de  tal  manera,  que  en  aquel 
rincón  del  mar,  donde  nadie  se  ocupaba  de  políti- 
ca, instalé  sociedades  secretas,  lo  plagué  todo  de 
logias,  conciliábulos  y  clubs,  y  que  me  marché 
porque  el  general  gobernador  hizo  la  vista  gorda. 

— ¿Y  esto  ya  no  es  verdad? 

— No;  es  fantasía,  pura  fantasía. 
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— Y  el  viaje  por  mar  de  Cananas  a  Argel,  ¿no 
tuvo  nada  de  particular?  Porque  es  un  viajecito 
respetable  para  hacerlo  en  un  falucho. 

— Fué  un  viaje  horrible.  Tuvimos  lluvias,  vien- 
tos, temporales...  Estuvimos  a  punto  de  zozobrar 
varias  veces.  Yo  me  defendía  a  fuerza  de  despera- 
ción y  de  rabia. 

— Y  la  vida  en  Argel,  ¿tuvo  algo  interesante.? 

— En  Argel  estuvimos  unos  pocos  días  y  re- 
gresamos Bertrán  y  yo,  en  marzo  de  1836,  a  Car- 
tagena. 


EN  MÁLAGA 

Estando  ya  en  la  Península,  Mendizábal  me 
persiguió  implacablemente;  pero  en  Málaga  hallé 
asilo  seguro  y  protección.  Mi  amigo  Thompson, 
comerciante  inglés,  me  llevó  a  la  casa  de  un  co- 
nocido suyo.  Visité  al  general  don  Juan  San  Just, 
que  me  acogió  con  gran  amabilidad,  y  me  dijo 
que  podía  estar  tranquilo. 

No  obstante  las  muchas  órdenes  de  prisión 
que  se  comunicaron  contra  mí,  y  las  cartas  parti- 
culares que  se  escribieron  para  desacreditarme 
pintándome  como  un  intrigante  sin  honor  y  sin 
conciencia,  hice  allí  muy  buenos  amigos. 

Mi   residencia   en   Málaga   me   proporcionó   la 
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ocasión  de  observar  y  conocer  en  globo  las  ma- 
quinaciones que  se  pusieron  en  juego  desde  la 
Corte  para  derribar  el  ministerio  Istúriz,  y  las  in- 
trigas que  se  tramaron  para  acabar  con  los  isa- 
belinos  y  dejar  a  Mendizábal  como  dictador  de 
España. 

La  muerte  de  los  dos  gobernadores,  ambos 
isabelinos,  la  intervención  de  Escalante,  los  gri- 
tos que  se  dieron,  todo,  me  hizo  creer  que  en 
aquel  ensangrentado  motín  andaban  los  partida- 
rios de  Mendizábal  en  unión  de  comerciantes  y  de 
contrabandistas. 


Pamplona,  mayo,  1921. 
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EL  SUEÑO    DE   UNA   NOCHE   DE  JULIO 


AMRANETA  me  aseguró  varias  veces  que,  a  pe- 
sar de  que  había  intervenido  en  los  prepa- 
rativos que  se  hicieron  para  la  revolución  en  Má- 
laga, en  1836,  no  tomó  parte  alguna  en  los  suce- 
sos ocurridos  en  las  calles,  y  que  ni  siquiera  los 
presenció.  Como  en  el  Diario  de  Pepe  Carmona 
había  una  relación  de  los  sucesos  de  aquella  épo- 
ca, copié  de  él  algunas  páginas: 

Había  vuelto  a  Málaga  — cuenta  Pepe  Carmo- 
na—  y  me  encontraba  en  una  situación  económi- 
ca ya  segura,  pero  en  un  estado  moral  triste  y  la- 
mentable. 

Mi  antigua  novia,  María  Teresa,  se  había  casado 
con  un  muchacho  rico,  José  Ignacio  Ordóñez,  que 
llevaba  por  entonces  una  vida  de  un  jugador  y  de 
un  perdido. 

Este  mozo  parecía  que  daba  tal  aire  a  su  dine- 
ro, que  llevaba  camino  de  arruinarse  en  poco 
tiempo. 
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Mi  antigua  novia  estaba  enferma,  y  después  de 
haber  tenido  un  niño  se  encontraba  tan  débil  y 
tan  delicada,  que  no  se  levantaba  de  la  cama. 

Su  criada,  una  vieja  de  Archidona,  antes  pro- 
tectora de  mis  amores,  solía  venir  a  mi  casa  a  dar- 
me noticias  de  cómo  seguía  María  Teresa,  y  de 
paso  se  lamentaba  de  que  el  señorito  José  Igna- 
cio apenas  se  ocupara  para  nada  de  la  enferma  y 
de  que  anduviera  siempre  de  bureo  con  lo  más 
perdido  del  pueblo. 

En  aquella  época.  Málaga  se  hallaba  en  pleno 
período  de  efervescencia  política;  las  noticias  de 
la  guerra  que  se  recibían,  los  rumores  de  subleva- 
ción y  el  arresto  de  hombres  conocidos,  por  su- 
ponerlos revolucionarios,  tenían  al  pueblo  en  com- 
pleto y  continuo  sobresalto. 

A  mí,  aunque  estas  cuestiones  no  me  interesa- 
ban gran  cosa,  me  ocupaba  de  ellas,  principal- 
mente por  el  efecto  que  causaban  en  el  comercio. 
Ya  en  mayo  de  1836,  al  llegar  a  Málaga  el  decre- 
to de  la  disolución  de  las  Cortes,  los  ánimos,  de 
suyo  agitados  por  las  excitaciones  de  los  ene- 
migos de  Istúriz,  por  las  sociedades  secretas  y  por 
la  gente  partidaria  de  Mendizábal,  se  acaloraron 
más,  y  al  toque  de  generala  se  reunió  la  Guardia 
nacional  pidiendo  la  formación  de  una  Junta  po- 
pular en  que  se  depositase  el  Poder  hasta  que  la 
Reina  instalase  de  nuevo  el  anterior  Ministerio,  o 
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nombrase   otro  que   inspirara  confianza  a  la  na- 
ción. 

Al  día  siguiente  quedó  formada  la  Junta,  que 
pensó  por  primera  providencia  imponer  fuertes 
contribuciones  a  los  más  ríeos  comerciantes  ma- 
lagueños. Estos,  apercibidos,  se  reunieron  para 
conjurar  el  peligro;  y  con  su  influencia,  y  sacando 
a  relucir  las  noticias  favorables  de  la  guerra  que 
aquel  día  circularon,  lograron  la  disolución  de  la 
Junta,  que  declaró  estar  muy  satisfecha  de  la  ac- 
titud de  Málaga. 

Estos  movimientos  populares  tenían  muchas 
veces  por  objeto  el  proteger  la  entrada  de  algún 
gran  contrabando,  y,  conseguido  esto,  se  recono- 
cía la  autoridad  del  Gobierno,  que  sancionaba  lo 
hecho  y  se  volvía  a  la  vida  normal. 

Por  aquella  época,  a  principios  de  julio,  encon- 
tré en  Málaga  al  señor  Aviraneta,  en  un  café,  en 
compañía  del  comerciante  inglés  Thompson.  Sa- 
ludé a  Aviraneta.  El  señor  Thompson  me  dijo,  no 
sé  si  en  broma  o  en  serio,  que  en  Málaga  se  esta- 
ba trabajando  en  proclamar  la  república.  Se  pen- 
saba que  nuestra  ciudad  diera  el  primer  impul- 
so y  que  de  aquí  partiese  el  movimiento  a  las 
demás  ciudades  de  Andalucía. 

Las  noticias  de  las  victorias  del  general  Córdo- 
va  en  Arlaban,  y  la  actitud  del  alto  comercio  ma- 
lagueño, alarmado  de  que  la  primera  disposición 
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de  la  Junta  hubiese  sido  el  decretar  grane  es  con- 
tribuciones a  cargo  de  los  capitalistas  más  acau- 
dalados, produjo  una  reacción  entre  los  comer- 
ciantes y  ocasionó  el  que  el  movimiento  revolu- 
cionario y  bullanguero  de  Málaga  se  calmara. 

Antes  de  que  se  presentara  la  amenaza  de  las 
contribuciones,  nuestros  comerciantes  pensaban 
que  un  cambio  político  les  podría  beneficiar;  pero 
después  se  apoderó  de  ellos  el  temor  de  que  sus 
casas  cargaran  con  los  gastos  de  la  revolución  en 
toda  Andalucía,  y  no  vacilaron  en  influir  para  que 
abortara  la  revolución,  y  tomaron  sus  medidas 
para  que  en  los  nuevos  movimientos,  que  eran  tan 
de  prever,  fuese  el  comercio  de  Málaga  explota- 
dor,  en  vez  de  explotado. 

A  estas  causas  obedeció  el  que  se  contuviera 
en  el  mes  de  mayo  y  junio  el  pronunciamiento 
preparado  en  esta  ciudad  y  al  que  habían  seguido 
algunos  intentos  en  Granada  y  en  Cartagena. 

Yo  estaba  bastante  enterado  de  estas  cosas, 
primero  por  un  empleado  de  mi  escritorio  y  des- 
pués porque  trasnochaba.  Solía  ir  todas  las  no- 
ches a  pasear  por  delante  de  la  casa  de  mi  antigua 
novia,  que  vivía  en  la  calle  de  la  Madre  de  Dios, 
cerca  de  la  plaza  de  Riego.  Esperaba  a  que  saliese 
a  la  calle  la  vieja  criada  de  Archidona  y  me  diera 
noticias  de  cómo  había  pasado  el  día  la  enferma. 
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Una  noche  me  hallaba  parado  en  una  esquina 
esperando  a  que  bajara  la  vieja.  Cerca  de  casa  de 
mi  novia,  hacia  la  plaza  de  Riego,  estaban  hablan- 
do dos  hombres;  uno  de  ellos,  a  quien  conocí  por 
la  voz,  era  José  Ignacio  Ordóñez,  el  casado  con  mi 
antigua  novia;  el  otro,  un  comerciante,  conocido 
mío,  que  tenía  muy  mala  fama  por  haber  interve- 
nido siempre  en  negocios  sucios.  El  viento  me 
traía  con  claridad  la  conversación. 

— Yo  me  he  visto  con  Escalante  — decía  Or- 
dóñez. 

— ¿Y  está  conforme.^  — preguntó  el  otro. 

— Sí;  se  trata  de  que  metamos  unas  cuantas 
partidas  de  contrabando  el  mismo  día  de  la  revo- 
lución. 

— Pero  la  revolución  está  parada. 

— Ya  andará  — replicó  José  Ignacio — ;  la  gente 
del  pueblo  no  se  aviene  a  seguir  a  unos  cuantos 
ricachones  que  defienden  su  negocio.  He  metido 
ahí,  entre  los  milicianos  y  la  gente  del  puerto, 
unos  cuantos  matones  y  echadizos,  y  he  mandado 
decir  que  el  gobernador  militar  y  el  civil  están 
vendidos,  que  tienen  la  culpa  de  todo  lo  que  está 
pasando  y  que  ellos  son  los  que  protegen  a  los 
grandes  comerciantes  que  no  quieren  la  Consti- 
tución. 

— ^Y  lo  creerán? 

— Sí;  porque  es  verdad,  en  parte.  Además,  esa 
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gente  no  sabe  nada;  creen  lo  que  se  les  dice.  Una 
noche  de  jaleo  nos  basta.  ttm-^^ 

— Habrá  que  estar  preparados. 

— Naturalmente  que  hay  que  estar  preparados. 
Para  mí  es  cuestión  de  vida  o  muerte.  Estoy  dan- 
do las  últimas  boqueadas. 

— Es  que  usted,  camarada,  es  un  hombre  insa- 
ciable. Usted  acabaría  con  la  fortuna  de  Roths- 
child. 

— No  se  vive  mas  que  una  vez,  compadre,  y  hay 
que  aprovecharse. 

— Estoy  con  usted.  ¿Y  cómo  sabremos  que  el 
movimiento  se  ha  hecho.? 

—  Se  avisará,  y  los  mismos  milicianos  se  encar- 
garán de  que  todo  el  mundo  lo  sepa  tocando  ge- 
nerala por  las  calles. 

— Bueno;  entonces  nada  hay  que  decir;  yo  ten- 
dré a  mi  gente  preparada  en  el  puerto. 

— Muy  bien,  ¿y  sonsoniche?  ¿Eh? 

— |No,  que  voy  a  dar  un  cuarto  al  pregonero! 
¡Adiós,  compadrel 

—  I  Adiós! 

Me  alejé  rápidamente  de  la  esquina,  y  al  poco 
rato  vi  a  José  Ignacio  Ordóñez,  que  penetraba  rá- 
pidamente en  su  casa. 

No  me  fijé  gran  cosa  en  esta  conversación  hasta 
que  los  hechos  posteriores  le  dieron  relieve  e  im- 
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portancia.  Seguía  pensando  en  mi  María  Teresa  y 
yendo  todas  las  noches  a  su  casa  a  saber  sus  no- 
ticias. 

Esta  preocupación  embargaba  todas  mis  facul- 
tades. 

Teníamos  en  el  escritorio  un  escribiente  y  el 
portero,  que  eran  milicianos,  y  les  solía  preguntar 
noticias  acerca  de  lo  que  pasaba  entre  ellos. 

Me  hablaban  de  la  política  de  Málaga  con  gran 
extensión  y  apasionamiento. 

Era  comandante  militar  el  general  San  Just,  que 
había  substituido  al  coronel  Bray.  San  Just  era 
muy  liberal;  se  había  distinguido  en  Puente  la  Rei- 
na y  en  Montejurra;  se  le  tenía  por  hijo  del  conven- 
cional francés  Saint-Just;  pero,  según  me  dijo  Avi- 
raneta,  el  convencional  no  tuvo  hijos.  Juan  San 
Just  era  hombre  de  ideas  muy  liberales,  alto,- de 
bella  figura,  inteligente  y  de  gran  valor.  En  Mon- 
tejurra había  dado  una  carga  a  la  bayoneta  que 
produjo  gran  entusiasmo  en  el  ejército.  El  general 
Córdova  le  estimaba  mucho. 

A  pesar  de  su  fama  de  liberal,  San  Just  no  era 
querido  por  los  milicianos  malagueños;  por  lo  que 
me  dijeron  mis  empleados,  se  había  manifestado 
excesivamente  duro  y  enérgico  en  reprimir  cier- 
tos desmanes. 

El  Gobierno  civil  se  hallaba  confiado  al  conde 
de  Donadío,  persona  de  gran  influencia,  que  había 
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formado  parte  de  la  Junta  revolucionaria  de  An- 
dújar.  Donadío  era  diputado  por  Jaén  y  uno  de 
los  jefes  de  la  Sociedad  Isabelina. 

A  Donadío  se  le  acusaba  de  ser  partidario  de 
Istúriz  y  enemigo  de  Mendizábal;  de  avanzar  en 
su  carrera  por  sus  grandes  recomendaciones  e  in- 
fluencias, y  de  tener  amistad  con  los  comerciantes 
ricos  de  Málaga,  y  de  protegerlos. 

A  mediados  de  julio  habían  llegado  de  distintas 
ciudades  agentes  portadores  de  órdenes  y  de  re- 
cursos destinados  a  precipitar  el  movimiento  revo- 
lucionario. Don  Pedro  Gil,  el  amigo  del  general 
Mina,  vino  de  Barcelona  con  quince  mil  duros, 
que  entregó  a  uno  de  los  agentes  que  trabajaban 
para  preparar  la  insurrección. 

Era,  por  entonces,  subdelegado  de  Policía  don 
Manuel  Ruiz  del  Cerro,  pájaro  de  cuenta  que  tenía 
una  historia  bastante  interesante,  a  juzgar  por  lo 
que  me  contaron  mis  empleados.  Este  Ruiz  del 
Cerro  había  sido  cajista  del  famoso  periódico  ma- 
drileño El  Zurriago^  en  la  imprenta  de  la  calle  de 
Juanelo,  y  después,  regente  de  la  misma.  Pasó 
después  muchos  años  de  cómico  en  una  compañía 
de  la  legua;  se  afilió  a  los  carlistas  e  hizo  correrías 
con  el  Locho,  en  la  Mancha.  Delató,  más  tarde,  a 
los  masones  al  conde  de  Ofalia,  y  apareció,  por 
último,  de  jefe  de  Policía  en  Málaga. 

Don  Manuel  Ruiz  del  Cerro,  que  tenía  las  con- 
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diciones  del  murciélago  y  era  tan  pronto  pájaro 
como  ratón,  cambió  de  casaca  y  se  dispuso  a  tra- 
bajar por  los  revolucionarios,  como  había  trabaja- 
do antes  por  los  absolutistas.  También  estaba  con 
la  Revolución  el  comandante  de  Carabineros  don 
Juan  Antonio  Escalante,  que,  según  se  decía,  se 
había  entendido  en  distintas  ocasiones  con  los 
contrabandistas,  y  que,  al  parecer,  seguía  enten- 
diéndose con  ellos,  a  juzgar  por  la  conversación 
oída  por  mí  noches  antes  en  la  calle  de  la  Madre 
de  Dios. 

Pregunté  al  portero  y  al  dependiente  de  nuestro 
escritorio  si  la  revolución  que  se  preparaba  no 
sería  una  bullanga  más  para  meter  contrabando,  y 
ambos  se  indignaron  con  esta  idea.  Sin  embargo, 
reconocieron  que  había  gente  interesada  en  ello, 
y,  principalmente,  JOsé  Ignacio  Ordóñez,  que  tenía 
mucha  influencia  entre  los  revolucionarios. 

En  la  misma  compañía  que  mis  empleados,  que 
pertenecían  al  l.°  de  Cazadores  de  la  Milicia,  había 
algunos  tipos  populares  que  eran  contrabandistas; 
pero,  según  mi  dependiente,  estaban  vigilados  por 
los  demás  milicianos,  y  no  les  permitirían  que 
hiciesen  maniobras  sospechosas  sin  darles  el  alto. 

Estos  contrabandistas  milicianos  eran  Pacorro, 
el  Niño  de  Coín,  el  Morlaco  y  el  Chispilla. 

Me  enteré  que  Pacorro  y  el  Niño  de  Coín  eran 
aventureros,  bandidos,  que  habían  estado  y  hecho 
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su  aprendizaje  en  el  presidio  de  Ceuta.  Me  los 
señalaron  en  el  puerto.  Los  conocía  de  vista. 

El  Pacorro  era  un  hombre  grueso,  de  cara  re- 
donda, serio,  grave,  de  mucho  empaque,  muy 
doctoral  y  sabihondo.  Tenía  una  gran  cicatriz,  que 
le  cruzaba  la  cara;  vestía  marsellés  con  botones  de 
plata,  calzón  corto,  también  con  botones,  calañés 
pequeño  y  corbata  roja;  hablaba  despacio  y  con 
solemnidad,  como  si  a  cada  momento  bajara  del 
cielo  el  Espíritu  Santo  a  iluminarle. 

El  Niño  de  Coín  era  una  alimaña:  delgado  como 
un  alambre,  negro  por  el  sol,  picado  de  viruelas; 
no  tenía  mas  que  músculos  y  piel.  Su  cara,  agui- 
leña, mal  barbada,  con  unos  cuantos  pelos  azafra- 
nados en  el  labio  superior,  tenía  una  expresión 
de  zorra  o  de  musaraña. 

El  Morlaco  era  un  bruto,  un  matón,  dueño  de 
una  tabernucha  de  mala  fama  próxima  al  puerto 
y  frecuentada  por  los  charranes  del  muelle,  el 
Chispilla,  un  vendedor  de  pescado,  pendenciero  y 
amigo  de  cobrar  el  barato. 

En  la  tarde  del  l6  de  julio  de  1836  se  creyó  en 
Málaga  que  iba  a  ocurrir  algo.  Yo  recuerdo  este 
día  porque  la  criada  vieja  de  Archidona,  de  casa 
de  María  Teresa,  me  dijo  que  su  señorita  había 
pasado  muy  mala  noche  y  que  se  tenían  muy  po- 
cas esperanzas  de  salvarla. 
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Salió,  como  era  costumbre  en  Málaga,  la  pro- 
cesión de  Nuestra  Señora  del  Carmen  y  re- 
corrió algunas  calles  del  barrio  del  Perchel, 
acompañada  de  un  piquete  de  milicianos  nacio- 
nales, en  el  cual  iban  los  dos  empleados  de  mi 
escritorio. 

Al  terminar  la  procesión  el  piquete  entró  en  el 
Piseo  de  la  Alameda,  que  en  aquella  hora  estaba 
muy  concurrido.  Entre  la  gente  se  hallaba  pa- 
seando el  conde  de  Donadío  con  su  señora.  Cuan- 
do fué  advertido  por  los  nacionales,  algunos  músi- 
cos comenzaron  a  tocar  el  Trágala^  y  Pacorro  y 
sus  amigos,  y  todos  los  charranes  que  andaban  por 
allí,  insultaron  al  gobernador. 

Los  oficiales  del  piquete,  escandalizados,  man- 
daron a  los  milicianos  que  rompieran  filas.  Este 
incidente  tuvo  gran  resonancia  en  el  pueblo. 

Al  día  siguiente,  en  el  escritorio,  mi  empleado 
y  el  portero  contaron  lo  ocurrido;  por  lo  que  di- 
jeron, los  oficiales  se  manifestaban  muy  des- 
contentos, y  el  conde  de  Donadío  estaba  furioso 
tascando  el  freno. 

El  día  21  de  julio  llegaron  fuerzas  del  7.°  de  lí- 
nea, lo  que  provocó  grandes  inquietudes  en  nues- 
tros nacionales. 

— Pero,  ¿qué  les  importa  a  ustedes?  —le  pre- 
guntaba yo  a  mi  empleado. 

— Es   que   nos  quieren  atropellar;  se  trata  de 
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imponer  un  Gobierno  moderado,  y  nosotros  no  lo 
aceptaremos. 

A  las  cinco  de  la  tarde  del  día  22  se  convocó  a 
una  reunión  en  el  Consulado,  presidida  por  el 
general  San  Just;  por  lo  que  se  dijo,  concurrieron 
los  jefes  de  milicianos  y  se  provocaron  grandes 
disputas.  El  anuncio  de  que  venía  tropa  a  Málaga 
se  consideraba  como  un  ultraje.  Naturalmente,  los 
comprometidos  en  la  revolución  pensaban  que  la 
llegada  de  regimientos  desconocidos  podía  ser  un 
obstáculo  para  sus  planes. 

El  día  23  llegaron  a  Málaga  algunos  soldados 
que  venían  de  Ronda,  que  fueron  bastante  mal  re- 
cibidos por  los  milicianos. 

Por  la  tarde  se  dijo  que  el  conde  de  Donadío 
iba  a  marchar  a  Madrid  a  ponerse  al  habla  con  el 
Gobierno  para  dominar  la  revolución. 

Llegó  el  24  de  julio,  y,  a  pesar  de  ser  el  día  de  la 
Reina,  se  creyó  oportuno  suspender  el  besamanos, 
y  sólo  se  hicieron  los  saludos  de  ordenanza;  el  dis- 
gusto de  los  milicianos  crecía.  Se  aseguraba  que 
iban  a  ser  desarmados. 

En  los  corrillos  de  la  plaza  vi  yo  al  Pacorro  y 
al  Niño  de  Coín  que  peroraban  y  decían  que  había 
que  morir  antes  de  dejar  las  armas.  La  guardia  del 
presidio  de  Levante,  que  pertenecía  al  segundo  ba- 
tallón de  cazadores,  fué  relevada  aquel  día  por  te- 
mor a  que  se  sublevase. 
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Este  día  24  fué  para  mí  muy  triste;  María  Te- 
resa, por  lo  que  me  dijeron,  se  encontraba  muy 
mal  y  había  tenido  varios  desmayos. 

El  día  25  no  hubo  por  la  mañana  alboroto  al- 
guno en  el  pueblo,  limitándose  los  nacionales 
a  seguir  comentando  los  sucesos  de  los  días  ante- 
riores y  a  proferir  amenazas  contra  los  gobernado- 
res y  contra  la  gente  del  alto  comercio. 

Salí  yo  de  mi  escritorio  al  anochecer  y  fui  inme- 
diatamente a  la  plaza  de  Riego,  y  a  la  calle  de  la 
Madre  de  Dios,  a  enterarme  de  cómo  se  encontra- 
ba María  Teresa.  Me  dijeron  que  seguía  igual,  en  el 
mismo  estado  de  gravedad. 

Me  topé  con  mi  dependiente  y  le  pregunté  qué 
tal  marchaban  los  asuntos  políticos,  y  me  dijo  que 
en  aquel  momento  iban  a  relevar  las  guardias 
y  que  se  temía  algo;  la  primera  guardia  había  sa- 
lido para  el  Teatro  y  la  segunda  para  Levante. 

Poco  después,  los  tambores  de  esta  compañía, 
que  pertenecía  al  primero  de  cazadores  de  la  Mili- 
cia, empezaron  a  batir  la  marcha,  por  más  que  es- 
taba terminantemente  prohibido.  El  Pacorro,  el 
Niño  de  Coín  y  sus  amigos  comenzaron  a  dar 
vivas  y  mueras. 

Al  salir  de  la  plaza  y  pasar  por  la  calle  de  Santa 
María,  el  Morlaco  cogió  uno  de  los  tambores  y  se 
puso  a  tocar  generala.   De  todas  partes  aparéele- 


234 

ron  grupos  de  gente  turbulenta  que  se  reunieron 
con  los  nacionales.  Un  coro  de  chiquillos  y  de  cha- 
rranes del  muelle  les  seguían. 

Veía  yo  a  lo  lejos  esta  multitud  cuando  oí  que 
gritaban  violentamente.  Me  dijeron  que  había  sali- 
do al  encuentro  de  las  turbas  el  general  San  Just,  a 
restablecer  el  orden.  San  Just  reconvino  a  los  ofi- 
ciales por  permitir  que  se  desobedecieran  así  las 
órdenes  superiores.  Los  oficiales  se  excusaron  y  el 
general  ordenó  que  el  piquete  volviese  inmediata- 
mente a  la  plaza. 

San  Just  se  dirigía  a  su  casa  cuando  el  Pacorro, 
el  Niño  de  Coín  y  su  grupo,  armados  de  fusiles  y 
sables,  le  rodearon  y  violentamente  lo  llevaron  al 
centro  de  la  plaza  dirigiéndole  los  más  terribles  in- 
sultos. 

Aquel  grupo  era  en  su  mayoría  de  contraban- 
distas y  de  gente  maleante  conchabada  con  ellos. 
Había  también  algunos  exaltados  de  verdad,  y 
hasta  carlistas,  según  dijeron;  pero  la  mayoría  eran 
matones  del  puerto,  amigos  de  broncas  y  jaranas, 
gitanos,  taberneros  y  nacionales,  que  se  conside- 
raban ofendidos  por  las  maneras  adustas  de  San 
Just,  que  quería  que  todo  el  mundo  respetase  la 
disciplina. 

Era  ya  de  noche.  San  Just,  en  medio  del  tumul- 
to, no  perdió  su  serenidad;  contestó  con  energía  a 
sus  agresores,  despreciando  el  peligro.  Pudo  el  ge- 
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neral  imponerse  y  con  algún  trabajo  entrar  en  el 
Ayuntamiento. 

San  Just  se  dirigió  al  oficial  de  guardia  y  le  pi- 
dió auxilio  contra  los  revoltosos;  mas  el  oficial  le 
hizo  ver  lo  imposible  que  era  hacerse  obedecer, 
máxime  cuanto  que  los  demás  oficiales  habían 
desaparecido  al  ver  que  no  podían  dominar  el  tu- 
multo. 

Yo  me  acerqué  a  la  puerta  del  Ayuntamiento  y 
oí  la  voz  de  San  Just,  que  se  dirigía  a  las  turbas 
recordándoles  su  amor  a  la  libertad,  por  la  cual 
había  vertido  su  sangre  en  los  campos  de  batalla; 
sus  méritos  de  guerra  en  Puente  la  Reina  y  Mon- 
tejurra.  Todo  fué  inútil.  José  Ignacio  Ordóñez,  que 
estaba  allí  entre  Pacorro,  el  Niño  de  Coín  y  otros 
matones,  comenzó  a  gritar: 

— ¡Muera,  muera! 

Entonces  el  Niño  de  Coín,  disparó  un  tiro. 
Dada  la  señal,  los  demás  hicieron  una  descarga 
cerrada. 

San  Just,  viendo  que  las  balas  pasaban  a  su  lado 
y  que  el  peligro  era  inminente  y  las  exhortaciones 
vanas,  se  resguardó  detrás  de  la  puerta.  Siguieron 
los  disparos,  y  una  bala,  entrando  por  una  rendija 
de  la  puerta,  dio  al  general  y  le  dejó  gravemente 
herido. 

Alguno  que  le  vio  caer  avisó  a  los  sublevados, 
y  entonces  las  turbas  entraron  en  el  Ayuntamien- 
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to  y  a  bayonetazos  y  a  sablazos  acabaron  con  el 
herido. 

En  aquel  momento  Ordóñez,  Pacorro  y  el  Niño 
de  Coín  huyeron  corriendo  hacia  el  puerto. 

Yo,  trastornado  por  estos  acontecimientos,  vol- 
ví hacia  la  plaza  de  Riego  y  a  la  calle  de  la  Madre 
de  Dios. 

La  noche  estaba  sofocante;  el  cielo,  cuajado  de 
estrellas;  de  vez  en  cuando  llegaba  la  brisa  del  mar 
y  ráfagas  de  aire  saturado  del  perfume  de  las  flo- 
res de  los  huertos  vecinos.  La  calle  estaba  silen- 
ciosa; mis  pasos  sonaban  en  las  losas  gravemente. 
A  veces  me  cruzaba  con  algún  transeúnte  solitario 
que  me  miraba  con  curiosidad;  yo  volvía  la  cabe- 
za temiendo  que  vieran  en  mi  rostro  la  angustia  y 
la  ansiedad  que  me  devoraban. 

Tenía  el  presentimiento  que  esta  noche  había 
de  ser  la  última  de  María  Teresa.  Cuando  entré 
por  la  calle  de  la  Madre  de  Dios  y  me  acerqué  a 
la  esquina  donde  ella  vivía,  no  me  atreví  a  mirar 
a  los  balcones,  temiendo  ver  en  ellos  algo  muy  de 
finitivo  y  muy  terrible  para  mí.  Luego  me  decidí. 
Levanté  la  cabeza  y  miré:  todos  los  balcones  esta- 
ban cerrados;  sólo  por  uno  de  ellos  salían  rayos  de 
luz.  Pensé  que  por  el  balcón  de  la  otra  calle  adon- 
de daba  la  casa  quizá  se  vería  más,  y,  efectiva- 
mente, éste  estaba   abierto,   y  en   unas   cortinas 
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blancas,  grandes  y  caídas  e  iluminadas  por  den- 
tro, se  veían  pasar  rápidamente  sombras  negras. 

Yo  miraba  y  escuchaba  con  una  atención  an- 
gustiosa; quería  adivinar  qué  pasaba  y  quién  pasa- 
ba por  detrás  de  las  cortinas.  Me  parecía  oír  un 
rumor  leve  de  palabras;  pero,  no,  no  se  oía  nada; 
de  pronto,  a  lo  lejos,  sonaba  el  estrépito  de  un 
tambor,  se  cerraba  una  puerta  y  se  escuchaban 
pasos  rápidos  de  alguien  que  iba  huyendo  y  que 
se  perdían  en  el  silencio  de  la  noche. 

Esta  tensión  de  todo  mi  ser  me  trajo  un  senti- 
miento de  rabia  absurda;  pensé  en  llamar,  dando 
voces  y  golpes  en  el  aldabón  de  la  puerta,  para 
que  salieran  todos  los  de  la  casa,  y  hasta  los  veci- 
nos de  alrededor,  a  decirles  a  gritos  que  yo  era  el 
único  que  debía  estar  allí  en  el  cuarto  iluminado, 
muy  cerca  de  aquella  mujer  enferma,  que  era  el 
único  que  tenía  este  derecho  y  este  deber,  puesto 
que  era  también  el  único  que  la  había  querido. 
Sentía,  a  veces,  el  impulso  de  abrir  la  puerta  del 
zaguán,  subir  a  saltos  la  escalera  y  meterme  en  su 
cuarto  para  que  ella  no  viera  a  nadie  mas  que  a 
mí,  y  si  estaba  en  las  ansias  de  la  muerte,  fuera 
yo  quien  la  consolara. 

Pero,  a  pesar  de  mis  proyectos,  no  tenía  valor. 
Allá  estaba  la  puerta  solamente  entornada;  sabía 
que  el  marido  se  hallaba  fuera  de  casa,  y,  sin  em- 
bargo, no  me  atrevía.  Me  indignaba  mi  falta  de 
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valor;  no  me  resignaba  a  quedarme  con  la  duda  de 
cómo  estaría  ella,  quizá  no  existía  ya;  y  aquellas 
idas  y  venidas  de  las  sombras  que  se  reflejaban 
en  la  cortina  blanca  e  iluminada  eran  los  ho- 
rribles  preparativos   que    vienen    después    de   la 

muerte. 

Me  figuraba  a  su  madre  y  a  sus  hermanas 
sacando  las  ropas  de  los  armarios  para  hacer 
el  tocado  de  la  muerta,  para  cubrir  el  pobre 
cuerpo  enflaquecido  y  destruido  por  la  enfer- 
medad. 

¿Sería  posible  que  yo  no  pudiera  hacer  nada  más 
que  estar  allí  solo,  en  medio  de  la  noche,  apoya- 
do en  una  esquina  dura  y  fría,  impotente  para 
todo,  mientras  ella,  quizá  en  aquel  momento  su- 
premo, sabiendo  que  yo  estaba  cerca,  me  llamaba 
ansiosamente  con  la  esperanza  de  que  fuera  a 
acompañarla  en  sus  últimos  momentos? 

No  sé  el  tiempo  que  estuve  apoyado  en  aquella 
esquina;  me  dolía  la  cabeza  y  tenía  escalofríos. 
En  esto  vi  que  se  abría  la  puerta  de  casa  de  Ma- 
ría Teresa,  y  que  salía  un  cura  y  el  sacristán  con 
un  farol  grande  de  cristal.  Me  acerqué  a  la  puerta, 
y  la  criada  de  mi  antigua  novia  me  dijo  que  aca- 
baba de  morir. 

Le  pregunté  si  podría  subir;  ella  me  dijo  que 
estaban  la  madre  y  las  hermanas  de  María  Teresa, 
y  que  no  me  permitirían  entrar  en  el  cuarto. 
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Entonces  eché  a  andar  por  la  calle,  hacia  la  pla- 
za de  Riego. 


Había  corrido  la  noticia  de  la  muerte  de  San 
Just;  se  tocaba  generala  por  todos  los  tambores  y 
cornetas,  y  se  habían  formado  batallones  de  in- 
fantería y  de  artillería  en  la  plaza. 

Aquel  tumulto  iba  a  interrumpir  el  reposo  de 
la  casa  de  mi  antigua  novia,  visitada  por  la  muerte. 

Me  detuve  en  un  grupo  de  milicianos.  Me  di- 
jeron que  la  tropa  de  línea  estaba  en  el  convento 
de  la  Merced. 

Mi  empleado,  a  quien  vi  y  que  estaba  borra- 
cho, añadió  que  se  había  formado  una  Junta  mar- 
cial, y  que  Escalante  se  había  puesto  a  la  cabeza. 
Este  Escalante,  al  saber  que  el  gobernador  militar 
estaba  encerrado  en  el  Principal,  quiso  salvarlo  o 
hacer  la  pamema  de  salvarlo;  pero  le  detuvieron 
los  milicianos,  y  al  poco  rato  se  presentó  a  él  un 
oficial  a  participarle  que  la  Milicia,  reunida  en  la 
plaza,  había  convenido  en  que  la  única  persona 
que  había  en  Málaga  que  gozaba  en  aquel  momen- 
to de  prestigio  entre  el  pueblo  y  la  tropa  era  él; 
por  lo  cual  le  pedían  que  fuera  a  ponerse  a  la  ca- 
beza de  la  revolución  para  evitar  mayores  desgra- 
cias. 

Mi    empleado    me    dijo    que    Escalante    había 
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aceptado  y  corrido  a  la  plaza,  donde  dijo  a  los 
sublevados  momentos  antes: 

— ¡Señoresl  Acaban  ustedes  de  cometer  un  ase- 
sinato; acaban  de  matar  a  un  hombre  que  todavía 
tenía  abiertas  las  heridas  recibidas  en  la  guerra 
por  defender  la  libertad  de  la  Patria;  éste  es  un 
atentado  horroroso;  pero  ya  está  hecho,  y  ya  no 
hay  remedio. 

— Es  verdad  que  era  inocente  — contestaron 
algunos — ;  por  lo  mismo  es  menester  que  muera 
el  canalla  de  Donadío,  que  es  quien  lo  ha  per- 
dido. 

Mi  empleado  hablaba  de  Escalante  como  de  un 
tipo  de  valor  y  de  abnegación,  ¡qué  ironía!,  ¡qué 
sarcasmo!;  yo  sabía  que  aquel  hombre,  que  estos 
pobres  candidos  consideraban  como  un  héroe,  es- 
taba en  aquel  momento  haciendo  su  pacotilla. 

— ¿Y  qué  esperan  ustedes  aquí.?*  — le  pregunté  a 
mi  empleado. 

— Estamos  esperando  a  ver  qué  actitud  toma  la 
tropa  que  está  encerrada  en  la  Merced;  no  sabe- 
mos si  hará  causa  común  con  nosotros. 

— ^Y  el  gobernador,  dónde  está? 

— Está  también  en  el  cuartel. 

Sin  duda,  al  saber  el  drama  que  se  había  des- 
arrollado en  el  Ayuntamiento,  el  conde  de  Dona- 
dío había  corrido  al  antiguo  convento  de  la  Merced, 
donde  estaba  la  tropa  de  línea,  y  había  intentado 
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convencer  a  los  oficiales  para  que  le  auxiliaran  a 
dominar  el  motín;  por  lo  que  se  supo  después,  los 
oficiales  se  negaron  a  obedecer  al  gobernador  por 
no  ser  éste  su  jefe,  alegando,  además,  que  no  to- 
maban armas  mas  que  para  defender  la  Libertad, 
y  no  para  batirse  contra  la  Milicia  o  el  pueblo. 

Con  estos  subterfugios  condenaban  a  un  hom- 
bre a  la  muerte. 

Aumentaban  los  grupos  en  la  plaza  de  Riego» 
se  acercaban  al  antiguo  convento  de  la  ^Merced  y 
pedían  a  voz  en  grito  que  la  tropa  saliera  a  frater- 
nizar con  ellos. 

El  Morlaco,  el  Chispilla  y  otro,  a  quien  llama- 
ban el  Veneno,  llevaban  ahora  la  voz  cantante 
para  gritar  y  alborotar.  Después  de  algunas  discu- 
siones y  desavenencias  entre  la  oficialidad,  la  tropa 
salió  del  cuartel,  en  medio  de  grandes  aplausos 
pasó  a  la  plaza  de  Riego  y  se  formó  junto  a  la 
Milicia. 

Rodeado  por  grupos  de  exaltados  estaba  Esca- 
lante; los  furiosos  pedían  a  voz  en  grito  que  se 
sacara  allí  mismo  a  Donadío  para  fusilarlo  sobre 
la  marcha. 

El  conde  de  Donadío,  al  verse  abandonado 
dentro  del  antiguo  convento  y  creerse,  con  moti- 
vo, en  gran  peligro,  se  puso  un  uniforme  viejo  que 
encontró  de  miliciano. 

Se  dijo  después  que  Escalante,  penetrando  en 
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el  cuartel,  había  aconsejado  a  Donadío  que  se 
escapara.  Era  el  consejo  semejante  al  del  coco- 
drilo de  la  fábula  con  el  perro. 

Se  opuso  el  gobernador,  pensando,  seguramen- 
te, que  mientras  el  alboroto  de  la  plaza  existiera 
sería  para  él  muy  peligroso  el  salir  de  allá.  Se  dijo 
también  que  Escalante  había  ido  a  conferenciar 
con  los  jefes  de  los  milicianos  y  a  decirles  que  el 
general  se  había  escapado. 

Los  sargentos  de  la  tropa  aseguraron  que  no 
era  cierto;  que  Donadío  seguía  allí,  y  pidieron  en- 
trar en  el  cuartel  para  convencerse.  Entraron,  y 
en  el  mismo  momento  vieron  a  Donadío,  que  ba- 
jaba la  escalera  principal,  y  lo  reconocieron  a  la  luz 
de  una  linterna. 

— Este  es  — dijo  uno  de  los  sargentos. 

— ¡Matadlo,  matadlo!  — gritó  el  Morlaco,  que  ve- 
nía delante. 

El  conde  de  Donadío  intentó  retroceder  en  la 
escalera;  luego  quiso  hablar;  sonaron  varios  tiros, 
y  una  bala  le  atravesó  el  pecho.  Nuevos  disparos 
siguieron  a  los  primeros.  Los  milicianos  sacaron  el 
cadáver  del  gobernador  a  la  plaza  de  Riego,  y,  au- 
llando y  gritando,  lo  arrastraron  y  le  dieron  bayo- 
netazos. Yo  vi  pasar  al  muerto;  tenía  la  cara  negra 
y  un  agujero  sangriento  en  el  pecho. 

El  espectáculo  me  produjo  una  enorme  repug- 
nancia. 
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Mi  empleado  y  otro  miliciano  me  aseguraron 
que,  habiendo  comenzado  con  los  dos  gobernado- 
res, había  que  seguir  la  degollina  con  los  comer- 
ciantes ricos  opuestos  a  la  revolución. 

Si  las  circunstancias  hubieran  sido  favorables  lo 
hubieran  hecho. 


Pasé  de  nuevo  por  la  calle  de  la  ]\Iadre  de  Dios 
y  miré  por  el  balcón.  Ahora,  la  cortina  estaba  des- 
corrida y  se  veía  temblar  en  el  techo  la  luz  de  los 
cirios.  Trastornado  y  loco  de  dolor  marché  a  mi 
casa;  pero  comprendiendo  que  aquella  noche  so- 
focante no  podría  dormir,  fui  a  la  Alameda  y  me 
senté  en  un  banco.  Caían  despacio  las  hojas  de  los 
árboles.  Había  por  allí  unas  mujeres  que  me  im- 
portunaban, y  me  marché  al  muelle  y  me  senté 
sobre  un  fardo. 

Estaba  tan  trastornado  que  no  sabía  si  lo  que 
me  ocurría  era  sueño  o  realidad. 

Este  final  de  la  mujer  que  había  querido;  estas 
muertes  en  plena  noche;  este  aire  irreal  de  las 
gentes  y  del  pueblo,  me  perturbaban. 

En  el  muelle  era  un  ir  y  venir  de  sombras  que 
corrían  llevando  fardos;  me  pareció  adivinar  la  si- 
lueta de  José  Ignacio  Ordóñez,  del  Pacorro  y  del 
Niño  de  Coín.  A  lo  lejos  se  seguía  oyendo  el  re- 
tumbar de  los  tambores.  Pensé  si  estaría  trastor- 
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nado;  indudablemente,  tenía  fiebre;  pero  no,  aque- 
llo todavía  era  la  realidad... 

Luego,  de  repente,  la  realidad  se  transformó  en 
sueño.  Me  vi  en  una  calle  sombría,  que  no  era  de 
Tarragona,  ni  de  Málaga,  mirando  unos  balcones 
con  unas  ventanas  blancas.  iQvé  pasaba  allí?  Me 
encontré  a  un  hombre  a  la  puerta  de  la  casa  que 
se  puso  a  hablarme  sin  mirarme  a  la  cara.  Este 
hombre  se  parecía  al  Niño  de  Coín. 

— ¿Puedo  subir?  — le  pregunté. 

— Sí;  suba  usted. 

Comencé  a  subir  unas  escaleras  interminables- 
En  cada  rincón  y  en  todos  los  rellanos  había  un 
hombre  agazapado  espiando  algo.  De  pronto  me 
dije:  «Aquí  es»;  y  pasé  un  cuarto,  y  otro  cuarto,  y 
entré  en  una  habitación  iluminada  por  cirios  y  con 
cortinas  blancas.  Tenía  el  sentimiento  de  una  des- 
gracia, pero  no  sabía  cuál  era. 

En  aquel  cuarto  habían  formado  un  círculo  unos 
cuantos  hombres  pálidos  y  grises;  algunos,  vesti- 
dos de  milicianos.  Entre  ellos  estaban  Aviraneta, 
Arnau  y  Secret.  Estos  hombres  conferenciaban. 
Yo  no  sabía  qué  hacían.  ^Oué  hacen.  Dios  míol 
— me  preguntaba  con  ansiedad—.  Uno  de  estos 
hombres  arrastraba  de  pronto  un  cadáver  con  la 
cara  negra  y  un  agujero  sangriento  en  el  pecho,  y 
lo  llevaba  en  medio  del  círculo  de  hombres  grises. 
Lo  apretaban  entre  todos,  y  echaba  sangre  a  una 
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urna  de  cristal,  que  parecía  un  farol  de  sacristán 
para  dar  los  óleos.  Hecho  esto  medían  con  una 
varita  la  profundidad  de  la  sangre  y  se  desespe- 
raban porque  no  era  grande... 

Pasado  un  momento,  esta  sangre  no  era  sangre, 
sino  oro,  y  todos  los  hombres  grises  y  los  vesti- 
dos como  milicianos  sacaban  este  oro  con  las  ma- 
nos, hacían  grandes  fardos,  los  ponían  sobre  la  es- 
palda, echaban  a  correr,  tropezaban  unos  contra 
otros  y  se  atropellaban  horriblemente  y  se  batían 
a  tiros...;  pero  alguien  había  comprendido  que  era 
necesario  trabajar  este  oro  y  traía  un  yunque  y  un 
troquel,  y  empezaba  a  troquelar  monedas  a  mar- 
tillazos con  un  estrépito  terrible,  como  de  tambo- 
res, y  el  hombre  se  asombraba  y  se  desesperaba 
al  ver  que  sus  monedas,  al  caer,  se  convertían  en 
hojas  secas  de  árbol  que  volaban  por  el  aire... 


— (jQué  hace  usted  aquí?  — me  dijo  la  voz  de  un 
sereno. 

Yo  no  sabía  qué  hacía  allí.  El  sereno  me  acom- 
pañó a  casa  creyéndome  borracho.  Me  tendí  en 
la  cama. 

Al  día  siguiente  me  pareció  que  todo  volvía  a 
la  vida  normal;  la  muerte  de  mi  antigua  novia  me 
parecía  un  hecho  doloroso,  pero  ya  previsto.  Fui 
a  mi  escritorio;  por  la  mañana  se  supo  que  se  ha- 
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bía  nombrado  una  Junta  en  Málaga,  bajo  la  presi- 
dencia de  Escalante,  para  restablecer  el  orden. 
[Oh  ironía! 

Este  mismo  día  me  mandaron  la  esquela  de 
María  Teresa,  en  donde  se  hablaba  de  su  descon- 
solado esposo.  Otra  amarga  ironía. 

Por  la  mañana  fueron  llevados  al  cementerio  los 
cadáveres  de  los  dos  gobernadores:  uno,  en  un 
féretro  del  hospital  de  San  Julián,  y  el  otro,  en  unas 
parihuelas.  Al  mediodía,  y  con  mucho  lujo,  se 
verificó  el  entierro  de  mi  antigua  novia,  y  a  las 
cuatro  de  la  tarde  se  promulgó  la  idolatrada  Cons- 
titución en  el  punto  de  la  Alameda,  como  decía 
una  proclama  de  Escalante. 


Itzea,  julio,  1921. 


FLOR     ENTRE     ESPINAS 


EN  1865,  durante  el  verano  estuve  una  tem- 
porada con  Aviraneta  en  las  aguas  termales 
de  Trillo.  Encontramos  allí  a  un  tal  Julio  Kraft, 
ingeniero  de  minas,  prusiano,  que  acudía  a  aque- 
llos baños  a  curarse  de  sus  dolencias. 

Este  ingeniero  era  entusiasta  de  España,  de 
nuestras  comidas  y  de  nuestra  zarzuela;  así,  que  le 
oíamos  constantemente  elogiar  las  lechugas  y  las 
coliflores  de  la  tierra  y  cantar  El  grumete^  El  do- 
minó azul  y  Jugar  con  fuego. 

Por  entonces,  seguramente,  Wagner  había  es- 
crito muchas  de  sus  obras;  pero  Kraft  se  burlaba 
de  su  país,  porque  decía  que  allí  no  gustaban  mas 
que  las  nieblas. 

— ¡Muy  roimático,  muy  roimático,  para  tanta 
niebla! 

Quería  decir  reumático.  Kraft  era  de  los  extran- 
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jeros  que  hablan  el  castellano  como  en  los  prime- 
ros meses  de  llegar  a  España. 

Un  día,  en  compañía  del  ingeniero  prusiano, 
fuimos  a  Cifuentes  y  visitamos  esta  antigua  villa 
amurallada,  con  sus  viejos  conventos  y  su  parro- 
quia gótica,  de  una  restauración  lamentable.  Otro 
día  estuvimios  en  Viana  y  en  sus  alrededores. 

Hablando  de  aquellas  montañas  y  cerros  de 
tan  rara  forma,  a  los  cuales  los  habitantes  del  país 
dan  pintorescos  nombres,  el  prusiano  nos  dijo: 

— Hace  mucho  tiempo  que  estuve  yo  aquí,  por 
cierto  con  un  plan  bien  distinto  al  que  ahora 
tengo. 

— ^Pues,  a  qué  vino  usted?  — le  pregunté  yo. 

— Vine  con  un  objeto  exclusivamente  militar. 

—  ¡Hombrel 

— Sí;  vine  a  ver  si  podíamos  instalar  en  estos 
cerros  un  campamento  carlista. 

—¿•Ha  sido  usted  carlista? 

— Sí;  estuve  de  capitán  con  Cabrera. 

— (Demonio,  qué  absurdo! 

— Hice  la  campaña  en  sus  filas  hasta  la  conclu- 
sión de  la  guerra  civil.  En  1838  fui,  con  el  coronel 
de  ingenieros  prusiano  barón  de  Rhaden,  desde  el 
Real  de  Don  Carlos  al  Maestrazgo,  y  Cabrera  nom- 
bró al  barón  comandante  de  Ingenieros  de  su 
ejército. 

Estuvimos  en  un  viaje  de  estudio  en  las  proxi- 
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midades  de  Cuenca,  Priego  y  Huete,  viendo  las 
condiciones  que  podían  tener  para  instalar  un 
campo  atrincherado  donde  reunir  fuerzas  para 
atacar  Madrid. 

El  barón  de  Radhen  encontró  que  el  mejor 
sitio,  el  más  próximo  a  la  corte  y  el  más  seguro, 
eran  estos  cerros  de  Trillo. 

El  barón  estaba  persuadido  de  que  aquí  había 
habido  campamentos  militares  en  tiempo  de  los 
romanos,  y,  efectivamente,  se  habla  de  que  exis- 
tió por  estos  contornos  una  ciudad  llamada  Bursa 
o  Capadocia. 

El  barón  pensó  en  convertir  dos  grandes  emi- 
nencias que  tienen  en  su  altura  una  gran  platafor- 
ma, próximas  a  Viana,  en  el  campo  atrincherado 
de  Cabrera,  con  sus  almacenes  y  sus  cuarteles  de 
campaña.  El  agua  la  tenía  al  pie,  por  donde  corre 
el  Tajo,  y  pensó  en  un  sistema  para  elevarla. 

Cuando  volvimos  al  campamento  de  Cabrera  y 
el  barón  de  Rhaden  explicó  a  don  Ramón  lo  que 
había  visto,  éste  le  contestó: 

— Estoy  conforme  con  la  opinión  de  usted,  y 
esa  base  de  Trillo  me  servirá  para  apoderarme 
de  Madrid.  Sólo  me  hacen  falta  treinta  mil  fusiles, 
que  espero  con  ansiedad,  pues  tengo  hombres  que 
los  empuñen. 

El  motivo  por  el  cual  Cabrera  no  pudo  realizar 
su  proyecto  fué  la  ocupación  por  el  Gobierno  de 
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la  Reina  de  siete  mil  fusiles  ingleses  en  el  puerto 
de  los  Alfaques,  en  el  acto  de  estar  desembarcán- 
dolos de  un  bergantín  inglés,  y  las  disensiones 
que  se  suscitaron  entre  Maroto  y  Don  Carlos,  que 
produjeron  el  Convenio  de  Vergara. 

— Aquí  tiene  usted  quien  hizo  el  Convenio  de 
Vergara  — dije  yo  al  señor  Kraft,  mostrándole  a 
Aviraneta. 

El  señor  Kraft  creyó  que  yo  le  hablaba  en 
broma,  y  se  rió,  con  la  risa  estólida  que,  en  gene- 
ral, tienen  los  alemanes  cuando  creen  que  se  bur- 
lan de  ellos. 

Después,  con  las  explicaciones  que  le  di,  que- 
dó maravillado  y  sintió  una  gran  curiosidad  por 
Aviraneta. 


II 


Sentía  el  ingeniero  prusiano  gran  entusiasmo  y 
admiración  por  Cabrera  y  recordaba  los  años  de 
su  juventud  con  mucho  gusto. 

Con  motivo  de  contarnos  anécdotas  del  caudi- 
llo del  Maestrazgo,  muy  conocidas  todas,  habla- 
mos largamente  de  los  militares  españoles. 


251 


Los  militares  españoles  — dijo  Aviraneta —  no 
se  han  parecido  a  los  franceses;  entre  los  france- 
ses ha  habido  siempre  más  cultura;  en  ellos  se  han 
dado  tres  tipos  principales:  el  de  sabio,  técnico, 
hombre  de  estrategia,  Gouvion  de  Saint-Cyr, 
Massena,  Jomini;  el  del  hombre  de  mundo,  Su- 
chet,  Marmont,  Moncey,  y  el  del  fanfarrón  sablea- 
dor, como  Murat,  Augereau,  Dorsenne,  etc.  Entre 
los  españoles,  estos  tipos  apenas  han  existido; 
casi  todos  nuestros  generales  se  han  vaciado  en  el 
único  molde  del  guerrillero. 

Cierto  que  don  Diego  León  se  podía  compa- 
rar a  Murat,  porque  era  también  brillante,  elegante 
y  efectista;  cierto  que  Córdova  y  Zarco  del  Valle 
tenían  algo  del  político  y  del  técnico;  cierto  que 
Zumalacárregui  era  un  hombre  de  estrategia;  pero, 
en  general,  entre  nosotros,  el  guerrillero  es  el  que 
ha  privado. 

El  guerrillero  nuestro  aparece  como  medio  zo- 
rro y  medio  tigre.  Mina  y  Merino  son  más  zorros; 
Zurbano  y  Cabrera,  más  tigres.  Hay  también 
algunos  tipos  que  tienen  algo  de  león,  como  el 
Empecinado  y  algunos  militares  sin  ambiciones, 
valientes  e  inteligentes,  como  Oraá,  el  Lobo  Cano. 

Entre  los  que  han  tendido  a  la  política,  Córdo- 
va, Espartero,  O'Donnell,  Narváez,  Serrano  y  Prim, 
ninguno  ha  sido  muy  culto;  no  han  llegado  a  do- 
minar la  historia,  ni  la  geografía,  ni  la  estrategia; 


252 

se  han  dejado  llevar,  como  los  guerrilleros,  por  el 
instinto,  por  la  intuición.  Han  sido  tipos  de  con- 
quistadores más  o  menos  degenerados. 

La  patología  ha  influido  mucho  en  ellos.  Mina, 
Zurbano,  Cabrera  y  Narváez  estaban  gravemente 
enfermos  del  estómago. 

— Respecto  a  Cabrera,  es  cierto  — repuso  el 
prusiano. 

— Yo  — añadió  Aviraneta —  no  creo  gran  cosa 
en  el  arte  de  la  guerra.  Indudablemente,  cuando 
dos  ejércitos  se  ponen  uno  frente  a  otro  hay  casi 
siempre  un  vencedor  y  un  vencido.  Se  puede 
aceptar  con  muchos  visos  de  verdad  que  el  gene- 
ral que  manda  el  ejército  vencido  es  un  homfbre 
negado;  lo  que  no  se  puede  creer  siempre  es  que 
el  general  vencedor  sea  un  hombre  de  mérito.  Sin 
embargo,  para  la  mayoría  el  éxito  supone  constan- 
temente grandes  condiciones  guerreras. 

El  ingeniero  prusiano  creía  firmemente  en  la 
ciencia  de  la  guerra,  y  suponía  que  Cabrera  la  te- 
nía de  una  manera  infusa.  Este  ingeniero  se  mani- 
festaba más  entusiasta  del  caudillo  del  Maestrazgo, 
que  podía  haberlo  sido  un  carlista  del  país;  lo 
consideraba  como  un  capitán  de  los  más  grandes 
del  mundo,  y  no  aceptaba  que  se  le  pudiera 
comparar  con  ningún  otro  general  español  de  su 
época,  excepción  hecha  de  Zumalacárregui. 

Aviraneta,  a  pesar  de  que  no  había  conocido 
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personalmente  a  Cabrera,  lo  emparejaba  con  Zur- 
bano  y  con  Narváez;  y  como  éste  acababa  de  pre- 
sentar la  dimisión  del  Gobierno  que  presidía,  ha- 
blamos mucho  de  él.  Se  contaron  varias  anécdotas 
del  Espadón  de  Loja. 

— ¿Usted  conoce  a  Narváez?  — le  preguntó  el 
prusiano  a  Aviraneta. 

— Sí,  lo  conocí  hacia  el  año  34,  y  formó  parte 
de  una  sociedad  secreta  liberal  fundada  por  mí. 

— ¿De  una  sociedad  secreta  liberal.^ 

—Sí. 

— ¡Aj!^  ¡qué  cosa  más  extraña!  — exclamó  el 
prusiano. 

— Luego  le  volví  a  ver,  después  de  su  gran  triun- 
fo contra  Gómez,  en  Arcos  de  la  Frontera. 

Aviraneta  sonrió,  y  yo,  como  le  conocía,  supu- 
se que  recordaba  alguna  cosa. 

— Cuéntenos  lo  que  recuerde  de  Narváez,  don 
Eugenio.  Si  hay  una  historia,  venga  la  historia,  por- 
que supongo  que  detrás  de  esa  sonrisa  hay  algo 
que  valdrá  la  pena  de  que  nos  lo  cuente  usted. 
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III 


Pocos  personajes  me  han  parecido  tan  intere- 
santes como  Aviraneta  en  su  trato.  La  despropor- 
ción entre  su  energía,  su  intuición  y  su  poca  fama, 
que  en  este  tiempo  había  desaparecido,  dejándole 
convertido  en  un  hombre  obscuro,  me  maravilla- 
ban siempre. 

Generalmente  ocurre  lo  contrario,  y  el  hombre 
que  conocemos  que  ha  hecho  algo  grande  nos 
sorprende  por  su  pequenez. 

Recuerdo  haber  hablado  con  Castaños,  con 
Mendizábal,  con  Espartero  y  otros  políticos  y 
militares  famosos  de  nuestro  país,  y  en  la  intimi- 
dad no  daban  ninguna  impresión  de  grandes. 

Aviraneta,  como  era  metódico  y  recordaba  ha- 
berme contado  sus  aventuras  hasta  llegar  a  Mála- 
ga desde  Argel,  tomó  la  narración  donde  la  había 
dejado: 

— Hecha  la  revolución  en  Málaga  — dijo —  me 
designaron  a  mí  para  ir,  como  delegado,  a  Cádiz. 
Las  primeras  ciudades  andaluzas  se  alzaban  ne- 
gando su  obediencia  al  Gobierno.  Se  quería  ya 
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claramente  la  Constitución  de  l8l2,  aunque  mo- 
dificada. 

De  Málaga  marché  a  Cádiz  en  el  Balear^  en  el 
mismo  barco  donde  fui  de  Valencia  a  Barcelona,  y 
me  albergué  en  la  posada  de  las  señoras  de  San 
Quirico,  en  la  calle  del  Vestuario.  Estas  señoras 
eran  muy  liberales  y  amigas  y  partidarias  mías. 

Había  una  de  ellas,  Consuelo  San  Quirico,  que 
era  revolucionaria  y  republicana.  Era  muy  gracio- 
sa, muy  habladora  y  tenía  unos  lunares  muy  pica- 
rescos. 

Consuelo  San  Quirico  me  contó  cómo  se  había 
hecho  la  revolución  en  Cádiz. 

— El  movimiento  lo  inisiaron  los  isabelinos  en 
la  plasa  de  San  Antonio  — dijo — .  En  la  tarde  del 
día  28  de  julio  el  Gobernado  milita  pasó  un  ofisio 
al  comandante  de  artiyería  nasioná  para  que  hi- 
siese  entrega  su  cañone  a  la  brigada  de  marina. 
Semejante  arbitrariedá  y  atropeyo  irritó  a  los  ar- 
tiyero,  que  inmediatamente  se  reunieron  en  el 
baluarte  de  la  Candelaria  y  cargaron  la  cuatro  pie- 
sas,  dipuestos  a  defenderse.  A  las  nueve  de  la  no- 
che se  oyeron  viva  a  la  Constitusión,  y  a  las  die  y 
media  lo  tambore  de  la  guardia  nasioná  tocaron 
generala  reuniéndose  en  la  plasa  todo  sus  indivi" 
dúos  mandando  en  seguida  varios  comisionaos 
para  conferensiá  con  el  gobernado  milita.  Lo  mi- 
lisiano  se  pusieron  sobre  la  arma;  el  batayón  vete- 
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rano  de  marina  formó  frente  a  su  cuarté  y  el  go- 
bernado sivil  y  la  autoridade  militare  patruyaron 
con  alguna  fuersa  de  infantería  y  cabayería.  El 
orden  más  completo  reinaba  en  todas  las  filas,  de 
donde  salían  por  intervalo  lo  grito  de  «Viva  la 
unión»  y  de  «Viva  la  Constitusión  del  año  12». 
Pidió  el  primer  batayón  que  se  proclamara  ésta, 
y  comisionó  a  alguno  individuo  para  explora  la 
volunta  de  sus  compañero.  El  resultado  fué  el 
aclamarse  también  en  Cadi  el  código  que  aquí 
tuvo  su  cuna.  A  la  cuatro  de  la  tarde  se  juró  la 
Constitusión;  hubo  colgaduras,  repique  de  campa- 
nas e  iluminasione,  y  fué  nombrado  jefe  político 
don  Pedro  de  Urquinaona. 

— ¿Y  ahora  qué  hacemos?  —le  pregunté  yo  a  la 
de  San  Quirico. 

— Ahora...,  adelante...,  a  demostrá  ar  mundo 
entero  lo  que  somoy  lo  que  valemo  lo  españole. 

— Es  lástima  que  no  le  podamos  hacer  a  usted 
algo,  Consuelo  — le  dije  yo. 

No  sea  usted  guasón  — me  contestó  ella — . 

Yo  soy  ya  muy  vieja  para  que  me  hagan  nada. 
Con  la  revolución  triunfante  comenzamos  los 
isabeHnos  a  organizamos  y  a  pensar  en  el  ministe- 
rio futuro. 

Pocos  días  después  los  sargentos,  en  La  Granja, 
obligaban  a  María  Cristina  a  proclamar  la  Consti- 
tución. 
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El  movimiento  de  La  Granja  nos  quitó  a  los 
isabelinos  importancia,  a  pesar  de  ser  los  precur- 
sores, dejándonos,  cosa  frecuente  en  las  revolucio- 
nes, como  anticuados. 

Al  grito  de  Libertad  y  Constitución  que  había 
dado  el  pueblo  malagueño  en  la  mañana  del  26  de 
julio  correspondió  Andalucía  entera,  y  el  mismo 
grito  se  hubiera  generalizado  en  toda  España;  mas 
el  partido  mendizabalista,  que  no  quería  ni  le  con- 
venía que  triunfase  la  causa  del  pueblo  con  gente 
nueva,  desconocida,  se  adelantó,  apeló  a  la  in- 
surrección de  La  Granja  y,  a  consecuencia  de 
aquel  alboroto  militar,  el  hombre  de  los  milagros 
volvió  a  apoderarse  de  las  riendas  del  Poder  con 
los  viejos  doceañistas. 

Harto  trabajaron  los  mendizabalistas  en  Anda- 
lucía para  que  las  cosas  volvieran  al  ser  y  estado 
que  tenían  al  pronunciarse  Málaga;  es  decir,  Esta- 
tuto puro  y  gobierno  de  Mendizábal;  pero  al  ver 
sus  esperanzas  frustradas  con  los  movimientos  de 
Málaga  y  de  Cádiz,  que  corrían  por  toda  Andalu- 
cía, improvisaron  la  insurrección  de  La  Granja  y 
se  quedaron  con  el  mando.  Los  Magnates  apa- 
recieron de  nuevo  a  caciquear. 

No  tardaron  en  manifestar  su  encono  a  los  que 
habían  hecho  una  revolución  que  no  era  la  suya,  y 
se  dijo  en  Madrid  que  en  Málaga,  y  sobre  todo  en 
Cádiz,  se  quería  proclamar  la  república. 

17  ' 
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El  ministerio  mandó  a  Cádiz  al  capitán  general 
de  Andalucía,  don  Antonio  Aldama,  con  la  misión 
de  que  fuese  duro,  y,  según  se  aseguró,  le  dio  una 
lista  de  patriotas,  entre  los  cuales  me  encontraba 
yo,  para  que  fuesen  deportados  a  Ceuta. 

El  general  Aldama  se  presentó  en  Cádiz  y  no 
encontró,  después  de  haber  practicado  escrupulo- 
sas investigaciones,  mas  que  un  gran  entusiasmo 
en  todas  las  clases  por  Isabel  II  y  por  la  Consti- 
tución. 

Era  preciso  una  víctima  para  cubrir  el  ex- 
pediente, y  fui  yo  el  designado  para  el  sacrificio. 
Los  mendizabalistas  me  suponían  al  frente  de  los 
patriotas  que  en  el  Mediodía  habían  jurado  soste- 
ner la  Constitución  hasta  que  se  reuniesen  las 
Cortes  que  debían  reformarla,  y  me  creían  enemi- 
go acérrimo  de  su  jefe. 

Por  entonces  publiqué  yo  en  El  Noticioso^  de 
Cádiz,  un  artículo  titulado  «La  Verdad».  Decía  en 
él  que  la  libertad  española  se  tomaba  como  un  de- 
recho y  no  se  recibía  como  un  don;  afirmaba  que 
Mendizábal,  el  hombre  de  Israel,  hablaba  a  los  li- 
berales lo  mismo  que  Luis  Felipe  a  los  hombres 
de  las  barricadas  en  1830,  y  añadía  que  a  nuevas 
cosas  nuevas  personas.  Acusaba  también  a  los  que 
formaban  el  nuevo  ministerio  de  querer  ser  dicta- 
dores y  mangoneadores  eternos. 

El  artículo  del  periódico  de  Cádiz  se  reimprimió 
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como  hoja  suelta  en  Madrid  y  tuvo  cierto  éxito. 
El  Eco  del  Comercio  decía  que  el  tal  artículo  era 
un  delirio  de  una  imaginación  acalorada  por  la  li- 
bertad, que  revolvía  ideas  inconexas  y  contradic- 
torias, y  que  debía  considerarse  como  el  último 
esfuerzo  del  despecho  y  de  la  rabia  que  devoraba 
a  su  autor  al  despedirse  de  la  vida  política,  como  el 
jabalí,  que  herido  de  muerte  huye  haciendo  riza 
y  hasta  el  postrer  mom,ento  se  consuela  dando 
dentelladas  antes  de  morder  la  tierra. 

Este  artículo  mío  produjo  gran  cólera  en  el 
club  mendizabalista  dominante,  que  miraba  con 
torvo  ceño  todo  cuanto  pudiera  poner  en  peligro 
su  organizado  pandillaje. 

Vi  próxima  que  me  amagaba  la  tormenta,  que 
querían  vengarse  los  Magnates;  e  instruido  de 
cuanto  se  maquinaba  en  mi  daño,  y  para  evitar 
una  tropelía,  de  acuerdo  con  el  comandante  ge- 
neral de  la  provincia,  me  trasladé  al  Puerto  de 
Santa  María,  con  la  idea  de  esconderme. 

Allí  se  me  prendió  y  encerró  en  la  cárcel  públi- 
ca; y  para  aparentar  que  había  motivo,  se  dispuso 
formarme  causa  porque  había  ido  sin  pasaporte. 
Ridículo  pretexto.  Fué  nombrado  fiscal  un  capitán 
de  ex  voluntarios  realistas,  y  actuario  otro  prójimo 
por  el  estilo,  ex  sargento  del  mismo  cuerpo. 

Diez  días  estuve  preso,  y  cuando  la  causa  pasó 
a  manos  del  general  Aldama,  éste,  penetrado  de 
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la  injusticia  con  que  se  me  trataba,  mandó  poner- 
me en  libertad. 

Poco  tiempo  después  de  salir  de  la  cárcel  del 
Puerto  de  Santa  María  me  presenté  al  mariscal  de 
Campo  don  Pedro  Ramírez,  comandante  general 
de  la  provincia  de  Cádiz,  hombre  que  unía  el  va- 
lor a  la  benevolencia. 

Don  Pedro  Ramírez,  en  nombre  de  la  comisión 
de  armamentos  y  defensa  de  Cádiz,  me  nombró 
delegado  de  Hacienda  de  la  división  de  la  Milicia 
nacional  que  estaba  al  mando  del  general  don 
Fernando  Butrón. 

Yo  conocía  a  Butrón  desde  el  tiempo  de  la 
emigración  liberal,  en  Bayona,  cuando  la  intentona 
de  Vera,  el  año  30. 

En  el  mes  de  octubre,  al  ser  invadida  Andalu- 
cía por  las  fuerzas  del  cabecilla  Gómez,  se  reunió 
la  división  de  la  Milicia  nacional  de  la  provincia 
para  operar  en  campaña;  y  necesitando  poner  al 
frente  de  la  Hacienda  un  sujeto  de  inteligencia  y 
de  actividad,  se  propuso,  por  el  intendente  don 
Manuel  González  Brabo,  padre  del  luego  célebre 
don  Luis,  el  que   se   me   nombrase  ministro  de 
Hacienda  de  esta  división,  y  el  S  del  mismo  mes 
se  me  expidió  el  nombramiento,  haciendo  que  me 
pusiera  inmediatamente  en  marcha  para  el  cuartel 

general  del  Carpió. 

Una  de  las  cosas  que  organicé  fué  un  hospital 
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de  sangre  con  facultativos  hábiles,  y  dos  boticas, 
una  para  la  caballería  y  la  otra  para  la  infantería. 

Al  acercarse  a  Arcos  de  la  Frontera  el  brigadier 
Narváez,  el  general  Ramírez  me  ordenó  que,  con 
toda  celeridad,  me  presentase  en  el  campo  de  la 
acción  con  el  hospital  de  sangre  a  recoger  los  he- 
ridos de  nuestras  tropas  y  los  del  enemigo,  y 
hechas  las  primeras  curas,  los  trasladé,  en  ómni- 
bus, a  Jerez  de  la  Frontera,  donde  tenía  dispuesto 
un  hospital,  que,  según  dijo  el  general  don  Anto- 
nio Aldama,  que  lo  visitó,  podía  servir  de  mode- 
lo. En  el  corto  espacio  de  veintidós  días  — decía  en 
un  informe  el  general  Ramírez —  se  presento  el  fe- 
nómeno, nunca  visto  hasta  entonces,  de  la  comple- 
ta curación  de  todos  los  heridos,  a  pesar  de  serlo, 
en  su  mayoría,  de  gravedad,  marchando  los  hábiles 
a  incorporarse  a  sus  cuerpos,  y  los  que  quedaron 
inútiles,  al  depósito  de  Sevilla,  sin  que  se  hubie- 
ra desgraciado  ninguno.  Tan  admirable  ejemplo 
— seguía  diciendo  el  general —  se  debió  al  brillan- 
te estado  en  que  se  hallaba  el  hospital  militar,  al 
mucho  aseo,  esmero  y  puntualidad  en  las  curas, 
rigurosa  policía  que  se  observó  en  los  alimentos  y 
medicinas  y  a  la  presencia  no  interrumpida  del 
jefe  de  lá  Hacienda  en  el  hospital. 

Además  intenté  interesar  el  patriotismo  de  los 
habitantes  de  Jerez  y  contribuí  a  que  el  Ayunta- 
miento, la  Junta  de  beneficencia  y  el  pueblo  ente- 
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ro  sufragaran  los  gastos  que  se  ocasionaron,  sumi- 
nistrando a  todos  los  soldados  dos  camisas  nue- 
vas, un  par  de  zapatos  y  uniformes  a  los  que  los 
tenían  inservibles  y  destrozados.  Los  periódicos 
de  Cádiz  me  llenaron  de  alabanzas  por  mi  patrio- 
tismo, habilidad  y  filantropía. 

El  general  Ramírez  me  dio  varios  certificados 
encomiásticos;  yo  le  ayudé;  y  trabajé  con  él  para 
que  no  se  alterara  el  orden,  puesto  que  en  aque- 
llas críticas  circunstancias,  y  por  el  reciente  cam- 
bio de  las  instituciones,  las  pasiones  estaban  en 
una  gran  efervescencia. 

Corno  les  he  dicho  a  ustedes,  fui  con  mis  sani- 
tarios a  las  proximidades  de  Arcos  de  la  Fronte- 
ra, al  aparecer  Narváez  con  sus  tropas  a  atacar  a 
Gómez,  y  recogimos  los  heridos  de  la  batalla  de 
Maj  aceite. 

Por  la  tarde,  terminados  mis  trabajos,  me  en- 
contré en  el  campo  con  el  jefe  de  Estado  Mayor 
don  Antonio  Ros  de  Olano,  y  hablé  con  él.  Ros 
de  Olano  era  hombre  de  gracejo,  había  leído  mu- 
cho, sabía  francés,  inglés  y  creo  que  alemán. 

Era  muy  amigo  de  Espronceda,  y  después  se 
habló  de  él  como  literato  por  el  prólogo  que  puso 
al  Diablo  Mundo;  citaba  con  frecuencia  a  los  gran- 
des poetas,  a  Shakespeare,  Byron  y  Goethe.  Ros 
de  Olano  me  preguntó  si  no  conocía  al  general 
Narváez  y  me  instó  para  que  fuera  con  él  a  Arcos. 
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— Tengo  una  habitación  soberbia  en  el  Palacio 
de  los  Duques,  con  dos  camas  — me  dijo — .  Una 
se  la  cedo  a  usted  por  esta  noche. 

— Bueno,  vamos  allá. 


IV 


Arcos  de  la  Frontera  es  un  pueblo  en  anfitea- 
tro, colocado  sobre  una  roca  elevadísima,  rodeada 
por  casi  todas  partes  por  las  aguas  amarillentas 
del  Guadalete  y  cortada  en  algunos  sitios  a  pico. 
Las  calles  de  Arcos  son  estrechas  y  pendientes;  y 
para  llegar  a  la  cumbre  de  la  ciudad  hay  que  su- 
bir una  cuesta  muy  larga  y  penosa. 

Como  la  roca  en  que  está  asentada  Arcos,  taja- 
da sobre  el  río,  es  medio  arenosa,  como  de  aspe- 
rón, y  se  desmorona  por  los  costados  con  frecuen- 
cia, han  desaparecido  varias  calles,  y  el  pueblo, 
antes  amurallado,  al  encontrarse  sin  espacio,  se  ha 
extendido  por  las  colinas  próximas. 

Arcos,  ciudad  bastante  grande,  celebrada  por 
sus  frutas  y  por  sus  majos,  tiene  en  la  plaza  una 
iglesia,  con  una  fachada  de  estilo  gótico  florido, 
y  algunas  casas  hermosas. 


264 


Al  llegar  al  pueblo  y  subir  a  la  plaza,  Ros  de 
Olano  me  llevó  al  palacio  de  los  Duques  de  Ar- 
cos, en  donde  se  encontraba  el  brigadier  don  Ra- 
món María  Narváez. 

Narváez  me  saludó  amablemente. 

— ^Se  conocían  ustedes?  — preguntó  Ros  de 
Olano. 

— Sí  — dijo  don  Ramón. 

— Sí  — añadí  yo. 

Yo  le  conocía  de  cuando  estaba  organizando 
la  Isabelina.  Por  entonces,  Narváez,  que  era  ma- 
són, se  me  presentó  con  una  contraseña  del  Gran 
Oriente  para  entrar  en  la  Sociedad. 

No  quise  referirme  a  este  recuerdo,  por  si  la 
idea  de  haberse  encontrado  en  una  situación  sub- 
alterna con  relación  a  mí  no  le  gustara  al  briga- 
dier; y  no  hice  tampoco  la  menor  alusión  a  esta 
circunstancia,  lo  que  pareció  tranquilizar  por  com- 
pleto al  caudillo.  Hablamos  largo  rato. 

A  Narváez,  después  del  motín  de  La  Granja,  se 
le  consideraba  como  liberal  exaltado;  en  cambio, 
a  Espartero  se  le  tenía  como  amigo  de  los  mode- 
rados. 

Mendizábal  y  Calatrava  habían  elegido  a  Nar- 
váez para  ver  si  daba  el  golpe  de  gracia  al  general 
carlista  Gómez;  y  el  ministro  de  la  Guerra,  García 
Camba,  le  había  dado  atribuciones  extraordinarias, 
como  la  de  obligar  al  general  Alaix  a  que  le  cedie- 
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ra  su  división,  cosa  que  produjo,  días  después  de 
la  acción  de  Majaceite,  una  riña  entre  los  dos  ge- 
nerales y  un  motín  militar. 

Los  exaltados  comenzaban  a  ver  en  Narváez 
un  rival  de  Espartero  y  lo  elogiaban  a  cada 
paso. 

En  los  dos  años  siguientes,  y  por  la  fuerza  de 
los  acontecimientos.  Espartero  llegó  a  ser  el  hom- 
bre de  los  progresistas,  y  Narváez,  el  de  los  mode- 
rados. 

Ni  uno  ni  otro  tenían  ideas  claras;  no  había  en 
ellos  mas  que  envidia  y  emulación.  La  rivalidad 
que  ya  había  existido  entre  Espartero  y  Córdova 
siguió  existiendo  entre  Narváez  y  Espartero,  so- 
bre todo  cuando  murió  el  general  Córdova. 

Narváez  era  pequeño,  violento,  y  en  aquel  ins- 
tante estaba  emborrachado  por  el  éxito;  tenía  una 
voz  dura,  rajada;  el  aire,  fiero  y  jactancioso;  los 
ojos,  vivos,  que  relampagueaban  a  veces,  y  el  labio 
inferior,  un  poco  belfo. 

Narváez  tenía  una  gran  facundia;  era  persuasivo 
y  turbulento;  a  veces  parecía  de  un  amor  propio, 
monstruoso;  a  veces  le  gustaba  hacerse  el  peque- 
ño. Sus  soldados  le  querían  porque,  a  pesar  de  su 
severidad,  era  justo  a  lo  militar  y  compartía  con 
ellos  sus  sufrimientos.  Narváez  se  parecía  espiri- 
tualmente  a  Espartero;  pero  era  más  impulsivo  y 
más  genial.  A  pie,  sorprendía  por  su  aire  violento; 
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a  caballo  y  arengando  a  sus  tropas,  según  me  dijo 
Ros  de  Olano,  tenía  una  gran  prestancia. 

Yo  confieso  que  sentía  cierta  antipatía  por 
estos  espadones  jactanciosos  y  fieros.  De  aceptar 
un  tipo  militar,  prefería  el  organizador  frío  y  tran- 
quilo como  Zumalacárregui. 

Narváez  y  yo  hablamos  de  Mina,  de  quien  se 
decía  que  estaba  gravemente  enfermo  y  casi  mo- 
ribundo. 

Le  entusiasmaba  a  Narváez  el  que  el  viejo  gue- 
rrillero el  Esqueleto^  como  le  llamaban  cuando 
era  capitán  general  de  Navarra,  fuera  tan  franco  y 
tan  llano. 

Me  contó  cómo  don  Francisco  Espoz,  a  la  hora 
de  comer,  mandaba  traer  un  caldero  de  habas  o 
de  rancho  debajo  de  un  árbol,  y,  sentándose  en 
rueda  con  sus  oficiales,  metía  la  cuchara  de  palo 
en  la  comida  común.  Narváez  no  comprendía  que 
en  esto  había  algo  de  efecto  teatral. 

El  viejo  zorro  navarro  sabía  que  así  tenía  a  sus 
oficiales  encantados. 

Narváez  creía  en  toda  esta  retórica  de  los  con- 
ductores de  soldados:  «¡Muchachos,  hijos  míos, 
adelantel».  Ese  sentimentalismo  de  cuartel  le  lle- 
gaba al  alma.  Creía  en  la  familia  militar,  coxo  si 
fuera  lo  mismo,  después  del  peligro  de  una  acción, 
el  ir  a  vivir  a  un  palacio  con  un  magnífico  sueldo 
que  el  quedarse  en  un  sucio  cuartel  de  soldado  o 
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de  cabo,  o  ir  a  pasar  la  vida  a  un  hospital  de  invá- 
lidos. 

En  el  Empecinado,  y  en  tipos  como  él,  esta 
fraternidad  con  sus  soldados  era  algo  espontáneo, 
porque  su  vida  no  se  diferenciaba  gran  cosa  de  la 
de  sus  guerrilleros;  pero  en  Mina,  que  había  vivi- 
do entre  lores  y  damas  de  la  aristocracia  inglesa, 
su  familiaridad  no  pasaba  de  ser  una  técnica,  un 
procedimiento. 

Narváez  sentía  un  odio  profundo  por  los  perio- 
distas y  por  la  Prensa.  La  Prensa  era  la  causante, 
según  él,  de  todo  lo  malo  que  ocurría  en  Es- 
paña. 

La  razón  de  su  enemiga  era  que  los  periodistas 
tenían  en  la  mano  la  popularidad,  esta  populari- 
dad a  la  que  los  militares  ambiciosos  hacían  ascos 
y  que,  a  pesar  de  ello,  se  derretían  por  alcanzarla. 
En  todos  aquellos  aspirantes  a  Napoleón  se  había 
despertado  un  ansia  inagotable  de  aparecer  cita- 
dos en  los  periódicos. 

Narváez  se  quejaba  de  la  confusión  de  la  época. 

— Esto  es  un  galimatías  — dijo —  que  no  lo  en- 
tiende ni  Dios.  Esto  es  la  mismísima  torre  de  Ba- 
bel. El  uno  dice  que  más  libertad  y  más  Constitu- 
ción; el  otro,  que  menos  libertad  y  menos  Cons- 
titución y  más  orden;  el  uno  grita  que  el  enfermo 
se  muere;  el  otro,  que  el  enfermo  se  cura;  el  uno 
receta  cantáridas,  y  el  otro,  emolientes;  y  entre 
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tanta'  fórmula  y  tanta  historia,  ya  no  sabemos  si 
nos  conviene  más  la  Constitución  neta  o  la  refor- 
mada, el  Estatuto,  la  República,  Don  Carlos  o  los 
demonios  colorados. 

— Todas  esas  son  consecuencias  naturales  de  la 
libertad  — observé  yo — ;  no  se  puede  pedir  en  el 
campo  liberal  la  uniformidad  de  ideas  que  hay  en- 
tre los  absolutistas. 

— Pues  todas  esas  charlas  y  toda  esa  confusión 
no  hacen  mas  que  perturbarnos. 

Yo  seguí  defendiendo  la  tesis  de  que  la  confu- 
sión era  una  consecuencia  natural  y  lógica  de  la 
libertad,  y  me  dejé  decir  en  la  conversación  que 
el  ejército  iba  a  ser  impotente  paia  acabar  la  gue- 
rra civil. 

— ¿Y  por  qué? — me  preguntó  Narváez  con  furia, 
incomodado  con  esta  idea  expuesta  por  mí. 

— Porque  más  de  la  mitad  de  España  es  absolu- 
tista — dije  yo — .  La  guerra,  si  sigue  en  circunstan- 
cias como  las  actuales,  acabará  por  destruirlo 
todo.  Para  liberalizar  España  hay  que  contar  con 
el  tiempo,  solamente  con  el  tiempo.  El  liberal 
tiene  las  ciudades,  mejor  dicho,  el  elemento  culto 
de  las  ciudades,  pero  el  carlista  domina  en  los 
campos. 

— Una  minoría  fuerte,  inteligente  y  que  tenga 
razón  puede  imponerse  a  una  mayoría  de  bestias 
— dijo  Narváez. 
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— Eso  es  la  dictadura. 

— Pues  bien,  la  dictadura.  ^'Qué  mal  puede  haber 
en  ella.^ 

— Muchos  males  y  un  inconveniente  — contesté 
yo — ;  que  para  que  haya  dictadura  tiene  que 
haber  un  dictador  fuerte  que  acabe  con  todos  los 
que  tengan  pretensiones  de  serlo.  Ha  de  haber  un 
dragón  que  devore  las  alimañas.  Y  eso  es  lo  difí- 
cil. Ninguno  de  nuestros  generales  ni  de  nuestros 
políticos  se  someterá,  y  no  sé  si  habrá  alguno 
capaz  de  tragarse  a  los  demás. 

— Y  bien,  ^-usted  que  haría? 

— ¡Yo!  Entablar  una  negociación  con  los  carlis- 
tas que  trajera  una  tregua,  y  luego,  en  la  paz,  tra- 
bajar contra  ellos.  Si  no,  destrozaremos  a  España 
estúpidamente. 

— ^Y  el  honor  del  ejército? 

— El  ejército  no  debe  servir  mas  que  para  los 
intereses  de  la  nación.  El  político,  a  dirigir;  el  mi- 
litar, a  obedecer  y  a  cumplir  las  órdenes. 

—  O  a  dirigir  también. 

— En  ese  caso,  el  militar,  ya  no  es  militar,  sino 
político. 

Narváez  me  replicó  con  extremada  violencia, 
con  su  fraseología  andaluza  plagada  de  brutalida- 
des y  de  groserías.  Me  hubiera  retirado  a  no  haber 
intervenido  varias  veces  Ros  de  Olano  y  a  no 
haber  entrado  en  el  cuarto  el  ordenanza  de  Nar- 
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váez,  Bodega,  el  mismo  que  cuando  el  brigadier 
llegó  a  general  y  a  presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros tuvo  tanta  fama  y  se  le  consideró  casi 
como  un  personaje.  Bodega  traía  varias  cartas. 

— ¿'Son  de  Madrid?  — preguntó  Narváez  a  Ros 
de  Olano. 

— Sí,  éstas  son  de  Madrid.  Hay  una  también  de 
tu  pueblo,  de  Loja. 

Narváez  tomó  sus  cartas  y  salió  del  cuarto. 

Yo  le  dije  a  Ros  de  Olano  que  no  tenía  gran  en- 
tusiasmo por  esta  clase  de  gente  que  cree  que  no 
hay  más  norma  en  la  vida  que  la  del  pan  y  el 
palo  y  que  quieren  convertir  la  sociedad  en  un 
cuartel. 

Ros  de  Olano  me  contestó  que  no  hiciera  mu- 
cho caso  de  las  violencias  del  lenguaje  de  aquel 
hombre,  pues  todo  esto  era  en  él  corteza. 

Pensaba  marcharme  no  muy  satisfecho  de  la  en- 
trevista; pero  Ros  de  Olano  me  convenció  de  que 
me  quedara  a  cenar.  Cenamos  en  el  palacio  de  los 
duques  de  Arcos,  Narváez  con  su  Estado  Mayor 
y  algunos  de  sus  oficiales.  Estaban  el  ayudante  de 
campo  Calleja,  el  abogado  Cortina,  el  coronel  don 
Hipólito  Silva,  el  comandante  Mayalde  y  el  corres- 
ponsal del  Times^  que  marchaba  en  la  división  re- 
comendado por  el  embajador  de  Inglaterra,  sir 
Jorge  Williers,  luego  lord  Clarendon. 

Narváez,  aunque  con  aire  de  malhumor,  se  las 
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echaba  de  modesto  y  atribuía  la  victoria  de  Ma- 
jaceite  a  los  demás. 

Cortina,  el  abogado  sevillano,  era  de  estos  hom- 
bres elocuentes  que  a  mí  no  me  interesan  nada. 
Iba  con  la  brigada  de  la  ^^lilicia  nacional  como 
jefe  de  Estado  Mayor. 

El  comandante  de  la  brigada  era  el  coronel  Sil- 
va, del  tiempo  de  la  guerra  de  la  Independencia, 
el  primero  que  había  obtenido  la  cruz  de  San  Fer- 
nando por  la  lucha  que  tuvo  con  nueve  franceses, 
en  la  que  mató  a  cinco  e  hizo  huir  a  los  restantes. 

El  gasto  de  la  conversación  durante  la  cena  lo 
hizo  el  abogado  Cortina.  Después  de  cenar,  Ros 
de  Olano  me  convidó  a  tomar  café,  y  salimos  él  y 
un  capellán,  Suñer,  un  valenciano  que  por  la  ma- 
.ñana  y  por  la  tarde  nos  había  ayudado  a  mis  sani- 
tarios y  a  mí  a  recoger  los  heridos,  a  la  calle. 

E^te  Suñer,  por  lo  que  me  dijo  Ros,  era  hombre 
poco  místico;  trataba  a  los  soldados  como  cama- 
radas  y  decía  la  misa  en  cinco  minutos. 

Entramos  en  un  pequeño  café  donde  había  mu- 
chos militares.  Suñer  y  Ros  de  Olano  hablaron  de 
la  batalla  que  se  había  dado  contra  Gómez  y  del 
nombre  que  se  le  pondría. 

A  Ros  de  Olano  no  le  parecía  muy  bonito  el 
que  esta  acción  se  llamase  la  acción  de  Majaceite; 
sin  embargo,  por  lo  que  dijo,  era  el  nombre  exac- 
to que  le  correspondía,  puesto  que  se  había  dado 
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en  distintos  puntos  de  la  orilla  de  este  río.  Me 
hizo  un  croquis  en  un  papel  del  terreno  donde 
se  había  verificado  la  batalla. 

El  río  Guadalete  tiene  dos  brazos  que  nacen  de 
dos  fuentes  próximas  de  la  sierra  de  Grazalema. 
Estos  dos  brazos  — el  río  de  Zahara  y  el  Majacei- 
te — ,  después  de  separarse  y  extenderse  por  las 
alturas  de  la  provincia  de  Cádiz,  se  reúnen  a  una 
legua,  aguas  abajo  de  Arcos,  en  el  sitio  llamado 
la  Pedrosa. 

El  Majaceite  se  forma  con  el  arroyo  de  Bena- 
mahona,  el  de  Ubrique,  la  garganta  de  Millán,  que 
comienza  en  el  mojón  de  la  Víbora,  y  con  algu- 
nos otros  regatos. 

Ya  constituid^  con  el  nombre  de  Majaceite,  se 
introduce  por  una  estrechura  llamada  la  Humbría, 
y  a  la  distancia  de  una  legua  se  le  une,  en  el  punto 
llamado  el  Charco  de  los  Hurones,  la  garganta  de 
los  Negros  y  otros  arroyos  que  proceden  de  la 
loma  de  la  Novia.  Desde  el  Charco  de  los  Huro- 
nes hasta  la  jurisdicción  de  Algar  hay  una  legua 
de  cañada  muy  pedregosa,  dominada  por  dos 
grandes  montes  — la  Atalaya  y  el  Granado — , 
con  dos  angosturas  — la  del  Moro  y  la  de  la 
Penitencia. 

El  curso  de  este  río  sigue  por  grandes  estrechu- 
ras a  entrar  en  el  término  de  Arcos,  pasa  por  la 
angostura  de  Fox  y  se  une  con  el  río  de  Zahara 
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a  una  legua  de  la  ciudad  para  formar  el  Guada- 
lete. 

Ros  de  Olano  estuvo  divagando  largo  rato  y 
con  gracia  acerca  de  los  distintos  nombres  que  se 
le  podrían  dar  a  la  acción  del  día  anterior;  pero 
concluyó  diciendo  que  su  mala  suerte  les  iba  a 
dejar  siendo  héroes  de  la  batalla  de  Majaceite. 

Después,  el  capellán  y  él  se  pusieron  a  hablar  de 
Narváez,  por  quien  sentían  gran  entusiasmo. 

— Este  hombre  es  un  hombre  de  instinto,  de 
inspiración  — dijo  Ros — ;  presentía  que  había  de 
encontrar  a  Gómez  y  que  le  había  de  derrotar. 

Ros  de  Olano  se  sentía  muy  inclinado  a  acep- 
tar estas  explicaciones  misteriosas .  Yo  sonreí, 
porque  nunca  he  creído  en  presentimientos;  pero 
no  dije  nada  en  contra. 

— Este  Narváez  — siguió  diciendo  Ros  de  Ola- 
no —  es  una  fuerza  de  la  Naturaleza.  Yo  no  he 
visto  un  hombre  más  violento  y  más  pintoresco. 
A  veces  es  de  una  modestia  terrible  y  sincera;  a 
veces  tiene  un  amor  propio  que  no  le  cabe  dentro 
del  cuerpo. 

— iQué  quiere  usted.^  No  me  entusiasma  — le 
dije  yo. 

— Lo  comprendo.  Usted,  Aviraneta,  es  el  hom- 
bre que  responde  a  las  fatalidades  del  Destino 
adverso  con  una  postura  gallarda;  usted  es  un  es- 
toico, un  romano;  lucha  usted  como  un  marino 
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contra  los  vientos  y  las  tormentas.  Usted  puede 
decir  como  el  filósofo:   «Dolor,  no  eres  un  mal». 

— Tiene  usted  buena  idea  de  mí, 

— Creo  que  es  la  justa;  ahora,  estos  tipos  como 
Narváez,  no:  son  fuerzas  de  la  naturaleza,  tienen 
una  suerte,  una  confianza  en  sí  mismos  irracional, 
pero  la  tienen.  Este  hombre  es  una  furia,  un  ener- 
gúmeno. Es  el  jugador  afortunado  que  gana  y  gana 
y  llega  a  convencer  a  los  demás  de  que  tiene  el 
poder  de  ganar  porque  sí.  Este  hombre  está  con- 
vencido de  su  destino.  Es  un  marino  que  no  sólo 
hace  la  maniobra,  sino  que  crea  el  tiempo... 

— Pero  si  le  viene  la  mala... 

— Si  le  viene  la  mala,  se  romperá,  desaparecerá; 
pero  entretanto  se  creerá  invulnerable. 

Seguíamos  charlando  en  el  café,  cuando  Ros  de 
Olano  preguntó  a  un  joven  teniente: 

— Oiga  usted:  ¿estará  ahí  dentro  el  teniente  Ma- 
tamoros.'' 

— Sí;  ha  hecho  una  vaca  con  Don  Ldmpiro  y 
está  perdiendo  hasta  la  camisa. 

— ¿Quién  es  Doit  Lámpifo?  — dije  yo. 

— Es  un  sanitario. 

—  ¿Y  el  teniente  Matamoros? 

— El  teniente  Matamoros  es  de  Loja  y  creo  que 
compañero  de  la  infancia  de  Narváez;  le  llamare- 
mos y  nos  contará  alguna  anécdota  de  don 
Ramón. 
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V 


Poco  después  se  nos  acercó  el  teniente  Mata- 
moros. 

Salía  de  un  rincón  del  café,  donde  estaban  ju- 
gando al  monte. 

Matamoros  era  un  hombre  verdaderamente 
feo;  tenía  unos  cuarenta  años,  la  nariz  gruesa, 
verrugosa  y  roja;  el  bigote,  grande  y  negro;  los 
ojos,  pequeños,  brillantes  y  algo  bizcos.  Matamo- 
ros tenía  el  aire  muy  sonriente  y  ceceaba  al  ha- 
blar. Era  muy  ceremonioso  y  le  gustaban  las  fór- 
mulas de  cortesía  y  las  zalemas.  Había  sido  na- 
cional del  20  al  23  y  vivido  en  Sevilla  de  contra- 
tista de  obras  desde  la  entrada  de  Angulema  hasta 
la  muerte  de  Fernando  VII,  en  que  dejó  las  obras 
para  ingresar  de  nuevo  en  el  Ejército. 

Por  lo  que  me  dijo  Ros,  al  teniente  Matamo- 
ros le  dedicaban  los  compañeros  muchas  bromas; 
decían  que  tenía  un  aire  tan  fiero,  que  cuando  se 
miraba  al  espejo  él  mismo  se  asustaba. 

Una  cantinera,  requerida  de  amores  por  él,  le 
había  dicho: 
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— ^Usted  pretende  que  le  quiera  yo?  ¡Vamos, 
hombre!  jSi  es  usted  más  feo  que  el  cabo  Negrón, 
que  murió  de  feol 

—  Sí,  pero  soy  muy  gracioso  —replicó  Matamo- 
ros, riendo. 

Y  la  cantinera  llegó  a  enternecerse. 

Me  había  dado  estos  datos  Ros  de  Olano,  cuando 
se  acercó  a  nuestra  mesa  el  teniente  Matamoros. 

—¡A  la  paz  de  Dios,  señoresl  ¡Buenas  noches! 

—¡Buenas  noches,  teniente!  Siéntese  usted;  to- 
mará café  con  nosotros. 

—Con  mucho  gusto,  mi  coronel.  ¡Es  una  de  mis 

debiUdades! 

—¿Mala  suerte  en  el  juego? 

—Ese  Don  Lámpiro   es    una  calamidad.   No 

da  una. 

—¿Y  usted? 

—Yo  soy  tan  calamidad  como  Don  Lámpiro. 

—Este  señor  —dijo  Ros  de  Olano  señalándome 
a  mí—  escribe  en  los  papeles... 

—¡Hombre,  yo  le  había  tomado  por  un  físico! 

—No;  escribe  en  los  papeles,  y  quisiera  que 
usted  le  contara  alguna  cosa  de  nuestro  briga- 
dier Narváez.  Porque  usted,  aunque  ha  vivido  en 
Sevilla,  es  de  Loja,  ¿verdad? 

—Sí,  señor;  y  a  mucha  honra. 

—Y   creo   que   compañero   de   la   infancia   de 

Narváez. 
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— Me  puedo  alabar  de  ello.  Don  Ramón  y  yo 
fuimos  a  la  escuela  juntos,  porque  aunque  yo  ten- 
go tres  o  cuatro  años  más  que  él,  ya  sabe  usted 
lo  que  pasa:  que  a  los  chicos  de  los  ricos  se  les 
lleva  a  la  escuela  más  pronto,  y  adelantan  más 
porque  no  tienen  que  hacer  otra  cosa  que  estu- 
diar, y  los  chicos  de  los  pobres  tienen  que  hacer 
muchas  cosas  en  casa  y  fuera  de  casa. 

— Así  que  usted  recordará  alguna  historia  de 
Narváez. 

— Sí;  algo  recuerdo. 

El  teniente  debía  tener  una  narración  hecha 
para  contarla  a  sus  compañeros,  y  comenzó 
ésta  así: 

— Pues  sabrán  ustedes  que  Loja  es  una  ciudad 
de  la  provincia  de  Granada  muy  grande  y  muy 
importante,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo.  Algu- 
nos envidiosos  hablan  mal  de  nuestro  pueblo  y 
dicen: 

Loja: 
la  que  no  es  p... 
>,  es  coja. 

Y  nosotros  contestamos: 

Y  fuera  de  aquí 
todas  son  así. 

Y  la  verdad  es  que  en  todas  partes  cuecen  habas. 
Pues  bien,  a  Loja,  los  Reyes  CatóHcos  le  dieron  en 
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tiempo  de  los  moros  por  escudo  de  armas  un  cas- 
tillo sobre  un  puente;  y  a  los  dos  lados  de  él,  dos 
montañas;  y  entre  ellas,  una  cadena,  que  lleva  col- 
gando una  llave  dorada;  y  encima  este  mote: 
Loja^  flor  entre  espinas. 

Este  mote  de  la  ciudad  le  viene  como  de  per- 
las al  brigadier  don  Ramón  Narváez,  porque  mi 
paisano  es  también  así,  flor  entre  espinas;  tan  pron- 
to le  suelta  a  uno  una  rabotada  que  le  vuelve 
loco,  como  le  hace  un  favor. 

Este  hombre,  ya  desde  su  más  tierna  infancia, 
manifestó  que  tiraba  a  ser  algo  grande,  porque 
ahora  lo  ven  ustedes  de  brigadier  a  los  treinta  y 
seis  años,  y  lo  verán  ustedes  pronto  de  capitán 
general,  si  no  llega  ser  algo  así  como  Napoleón  o 
como  César. 

Don  Ramón,  cuando  era  sólo  Ramoncito  y  estu- 
diaba latín,  se  inclinaba,  más  que  a  otra  cosa,  a  en- 
tretenimientos de  iglesia,  y  le  gustaba  levantar 
altarcitos  en  su  casa,  cantar  misa  y  predicar  a  sus 
condiscípulos.  Eso  sí,  su  orgullo  no  le  permitía 
aceptar  el  papel  de  monaguillo;  siempre  tenía  que 
ser  él  el  prior  o  el  obispo,  o,  por  lo  menos,  el  vi- 
cario de  la  pirroquia^  como  dicen  en  mi  pueblo. 
Del  juego  con  la  iglesia  y  de  los  altarcitos  pasó  al 
del  ejército,  que  ya  es  cosa  más  seria,  caballeros, 
y  formó  una  banda  de  tambores,  parecida  a  la  que 
habíamos  visto  en  Loja  durante  la  invasión  de  los 
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franceses,  tomando  el  papel  de  tambor  mayor.  ¡Y 
que  no  se  mostraba  poco  diestro  Ramoncito  Nar- 
váez  cuando  recorría  las  calles  del  pueblo  al  fren- 
te de  su  pelotón  y  lanzaba  el  palo  por  los  aires  y 
lo  volvía  a  cogerl 

A  la  gente  le  hacía  mucha  gracia  la  soltura  y  el 
desenfado  de  Ramoncito. 

El  afán  de  ser  el  primero  le  llevó  pronto  en  el 
juego  de  soldados  a  dejar  el  título  de  tambor  ma- 
yor y  a  tomar  el  de  capitán  general,  y  andaba  con 
un  sable  de  juguete  haciendo  maniobrar  a  los 
chicos  como  si  fueran  soldados. 

Concluida  la  edad  de  los  juegos  y  empezada  la 
de  gallear,  Narváez  se  peleó  a  cada  paso  con  los 
mocitos  rivales.  Tenía  el  muchacho  mucha  san- 
gre, y  un  valor  y  un  orgullo  que  no  le  cedía  a 
nadie. 

Viendo  el  padre  de  Narváez  la  inclinación  de 
su  hijo  por  las  armas,  le  indicó  que  sería  militar. 

Antes  de  entrar  de  cadete,  Narváez  estuvo  estu- 
diando en  Granada,  donde  conoció  a  una  señorita 
de  la  aristocracia,  doña  Juana  Ponce  de  León,  que 
procedía  de  aquí,  de  Arcos  de  la  Frontera,  y  era 
de  la  familia  del  duque  de  éste  título. 

Narváez  comenzó  a  galantearla;  pero  Juanita  te- 
nía ya  relaciones  con  un  muchacho  granadino  de 
buena  familia,  aunque  de  poca  fortuna,  Alfonso 
Pérez  del  Pulgar.  Narváez,  al  saber  que  Pulgar  es- 
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taba  más  adelantado  que  él,  se  desesperó;  quiso 
armar  camorra  a  su  rival  y  volvió  a  Loja  furioso. 

Cuando  concluyó  sus  estudios  preparatorios,  el 
padre  de  Narváez  le  consiguió  a  su  hijo  una  plaza 
de  cadete  en  el  regimiento  de  Guardias  Valonas. 
En  este  mismo  regimiento  entraba  su  rival  Alfon- 
so Pulgar. 

El  odio  que  se  desarrolló  entre  ambos  fué  tre- 
mendo, y  juraron  a  la  mejor  ocasión  batirse  y  co- 
merse los  hígados  el  uno  del  otro. 

Narváez,  de  cadete,  fué,  como  la  mayoría  de  los 
jóvenes  de  nuestro  tiempo,  muy  calavera,  muy 
mujeriego  y  muy  aficionado  a  verlas  venir. 

Todos  los  meses  se  jugaba  la  paga  y  no  había 
mejor  fiesta  para  él  que  un  desafío. 

Antes  de  la  revolución  de  Riego  presentaron 
al  difunto  Fernando  VII,  ¡maldita  sea  su  estampa!, 
la  lista  de  seis  alumnos  de  la  Academia  propues- 
tos para  el  ascenso  a  subtenientes  supernumera- 
rios; y  preguntando  las  condiciones  de  cada  uno 
de  ellos,  al  llegar  al  nombre  de  Narváez,  el  rey, 
que  tenía  muy  buena  memoria  cuando  quería, 
porque  cuando  no  quería  se  hacía  el  sueco,  dijo: 

— Ya  sé,  éste  es- el  cadete  que  el  verano  pasado 
echó  a  un  compañero  al  estanque  del  Retiro  para 
que  le  trajese  la  gorra  que  el  otro,  en  broma,  le 
había  tirado  al  agua. 

En  1820,  Narváez  formaba  parte  del  cuerpo  de 
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Guardias  de  Corps,  y  era  del  grupo  de  los  leales  a 
la  Constitución;  en  cambio,  Alfonso  Pérez  del 
Pulgar  estaba  con  los  absolutistas,  partidarios 
acérrimos  del  rey. 

El  7  de  julio  estuvieron  a  punto  de  zurrarse 
uno  con  otro.  Pulgar  fué  de  los  que  atacaron  la 
Plaza  Mayor  de  Madrid  con  Luis  Fernández  de 
Córdova,  y  Narváez,  de  los  que  esperaban  en  la 
Puerta  del  Sol  para  rechazar  a  los  realistas. 

Poco  después,  al  formarse  en  la  Seo  de  Urgel  la 
Regencia  absolutista,  el  Gobierno  envió  a  Mina 
para  batir  el  centro  de  la  insurrección,  y  Narváez 
fué  nombrado  ayudante  de  aquel  general.  Herido 
en  Castell  Fullit,  exclamó: 

— Al  primer  tapón,  zurrapas. 

En  la  invasión  del  año  23,  cuando  las  tro- 
pas de  Cataluña  tuvieron  que  capitular,  Narváez 
fué  conducido  a  Francia,  prisionero,  y  después, 
aprovechando  el  indulto  del  año  24,  regresó  a 
Loja,  donde  vivió  retirado  al  lado  de  su  familia. 

Alfonso  Pérez  del  Pulgar,  su  rival,  había  cam- 
biado de  cuerpo  y  estaba  entonces  de  guarnición 
en  Granada,  ya  casado,  y  Narváez,  cuando  iba  a  la 
capital,  le  veía  a  él  paseando  con  Juanita  en  el  Sa- 
lón y  en  las  alamedas  de  la  Bomba. 

Narváez  tenía  a  toda  la  familia  de  Pérez  del  Pul- 
gar un  odio  terrible.  Un  día  que  el  padre  de  Pul- 
gar había  entrado  en  una  casa  de  juego  de  Grana- 
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da  y  había  puesto  a  una  carta  una  bolsa  verde 
llena  de  dinero,  Narváez  cogió  la  bolsa,  la  tiró  al 
aire  y  dijo: 

— Donde  estoy  yo  no  apuntan  los  realistas. 

A  la  muerte  de  Fernando  VII,  Narváez  entró  de 
nuevo  en  el  ejército,  y  yo  con  él,  y  el  año  34  fué 
destinado  a  servir  en  el  Norte,  bajo  las  órdenes 
del  general  Mina.  Yo  le  seguí. 

Estábamos  en  Navarra  con  don  Francisco  Espoz 
y  Mina  cuando  supimos  que  Alfonso  Pérez  del 
Pulgar  se  encontraba  de  coronel  en  las  filas  de 
Zumalacárregui.  Narváez,  furibundo,  le  invitó  va- 
rias veces  a  batirse  con  él;  pero  su  enemigo  no 
hizo  caso  de  este  reto. 

Poco  después,  don  Luis  Fernández  de  Córdova 
dio  el  mando  del  regimiento  de  la  Princesa  a 
Narváez. 

En  los  regimientos  sucede  que  hay  mucha  imi- 
tación: si  hay  un  oficial  de  carácter  que  se  mues- 
tra estudioso,  hay  tres  o  cuatro  estudiosos;  si  hay 
un  valentón  o  un  bailarín  que  se  distinga,  los  de- 
más tienden  a  ser  valentones  o  bailarines.  En  el 
regimiento  de  la  Princesa,  donde  había  servido 
Narváez,  todos  eran,  como  él,  bravucones  y  espa- 
dachines, menos  yo;  por  eso,  cuando  le  hicieron 
coronel  a  Narváez,  muchos  oficiales  de  los  que 
fueron  sus  compañeros  recibieron  la  noticia  con 
gran  disgusto.  Se  hallaba  el  regimiento  en  Tafalla, 
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y,  al  presentarse  Narváez  a  los  oficiales  reunidos 
y  descontentos  por  su  nombramiento,  les  dijo: 

—  Conozco,  señores,  que  este  regimiento  es  el 
más  indisciplinado  de  todos  en  el  ejército,  y  que 
ustedes  tienen  de  ello  la  culpa;  pero  desde  luego 
deseo  hacerles  conocer  que  sabré  imponerme  y 
que  tengo  más  corazón  y  más  carácter  que  usté, 
des  para  hacer  cumplir  a  la  fuerza  a  todo  el  mun- 
do con  su  deber.  Para  demostrarlo  a  cuantos  se 
crean  ofendidos  por  estas  palabras,  desde  ahora 
hasta  mañana  al  toque  de  diana  no  soy  para  nadie 
el  coronel,  sino  el  compañero  que  está  dispuesto 
a  darles  satisfacción  con  las  armas. 

Ninguno  contestó,  y  Narváez  se  impuso  de  esta 
manera. 

Poco  después,  en  la  batalla  de  Mendigorría,  se 
encontraron  frente  a  frente  Narváez  y  Pérez  del 
Pulgar,  mandando  cada  uno  su  regimiento.  Nar- 
váez, saliéndose  de  las  filas,  se  lanzó  contra  su 
enemigo. 

— ¿Es  que  querías  hacer  retroceder  solo  a  todo 
el  ejército  carlista?  —le  dijo  después  el  general 
Córdova  con  sorna. 

— Si  me  hubieran  seguido  veinte  hombres,  ;por 
qué  no.'  — replicó  el  de  Loja  con  soberbia. 

Al  día  siguiente  de  esta  batalla,  al  recoger  los 
muertos,  se  supo  que  un  coronel  enemigo  había 
quedado  en  el  campo:  era  Alfonso  Pérez  del  Pul- 
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gar.  Narváez  se  enteró;  un  soldado  le  entregó  las 
armas,  el  uniforme  y  un  paquete  de  cartas  que  ha- 
bían recogido  al  jefe  carlista. 

Narváez  leyó  alguna  de  las  cartas,  y  supo  que 
la  mujer  de  su  rival,  su  antigua  pretendida,  estaba 
viviendo  en  Arcos  y  pasando  apuros,  porque  las 
pagas  de  los  militares  carlistas  no  llegaban  con 
puntualidad. 

Narváez  hizo  un  paquete  con  las  cartas,  el  uni- 
forme y  la  espada  del  coronel;  añadió  su  paga, 
que  había  cobrado  él  en  billetes,  y  se  la  mandó  a 
la  mujer  de  Pérez  del  Pulgar.  Narváez  olvidó  en 
seguida  su  odio,  y  hablaba  de  su  antiguo  rival  con 
simpatía. 

Por  eso  digo,  cuando  hablo  de  mi  paisano,  que 
es,  como  Loja,  flor  entre  espinas. 

— Otra  vez... 

Iba  a  seguir  el  teniente  Matamoros  con  alguna 
nueva  historia,  cuando  dijo  Ros  de  Olano: 

— Vamonos  ya,  porque  es  tarde;  usted,  proba- 
blemente, Aviraneta,  se  habrá  levantado  muy  tem- 
prano. 

— Sí  — le  dije  yo — ;  a  eso  de  las  cinco  estaba 
ya  en  pie. 

Nos  despedimos  del  teniente  Matamoros,  sali- 
mos del  café  y  fuimos  vagabundeando  por  los  ca- 
llejones obscuros  de  Arcos. 

Le  dejamos  al  capellán  Suñer  en  su  alojamiento. 
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Era  noche  de  luna,  y  el  cielo,  iluminado  por 
ella  con  un  resplandor  azul,  se  veía  arriba,  entre 
los  tejados,  como  una  estrecha  faja  en  ziszás. 

Ros  de  Olano  estaba  muy  inquieto.  A  cada  paso 
me  preguntaba: 

— ¿Quién  va  por  allá? 

— Nadie. 

— Allí  parece  que  está  escondido  alguno. 

— ¡Quién  va  a  estar!  ¿Qué  le  pasará  a  este  hom- 
bre.^ — me  preguntaba  yo — .  ¿Qué  habrá  visto.^  ¿O 
qué  temerá? 

— Usted  no  dirá  nada  — me  dijo  Ros  de  Olano, 
de  pronto,  con  voz  temblorosa — ;  le  tengo  que 
contar,  en  confianza,  la  última  parte  de  esa  histo- 
ria de  Narváez  y  de  Pérez  del  Pulgar  a  que  se  ha 
referido  el  teniente  Matamoros. 

— ¿Hay  un  epílogo?  — le  dije  yo. 

— Sí;  hay  un  epílogo. 

Ros  de  Olano  me  había  llevado  a  una  plazoleta, 
delante  de  un  caserón  grande,  con  su  portalada  y 
sus  rejas. 

— ¿Ve  usted  ese  sombrío  edificio? 

—Sí. 

— Pues  es  un  convento  de  monjas  franciscanas 
que  algunos  llaman  de  las  Emparedadas. 

— ¡Qué  cosa  más  lúgubrel  ¿Y  por  qué? 

— Antes  había  aquí  en  el  pueblo,  según  me  han 
dicho,  un  beaterío  con  este  nombre.  Ese  beaterío 
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estaba  unido  en  otro  tiempo  a  una  capilla  de  San- 
ta María  de  la  Asunción,  que  es  la  iglesia  mayor  de 
Arcos.  El  beaterío  cuidaba  de  la  iglesia  y  hacía 
ejercicios  espirituales;  después  se  trasladó  a  este 
convento  de  religiosas  franciscanas,  que  sigue  lla- 
mándose por  algunos  el  convento  de  las  Empa- 
redadas. En  este  convento  está  desde  la  muerte 
de  su  marido,  Juana  Ponce  de  León. 

— ¿Profesa? 

—Sí. 

— Esta  mañana,  al  saberlo  Narváez,  ha  querido 
visitar  a  la  viuda.  Hemos  ido  él  y  yo,  y  hemos  en- 
trado un  momento  en  la  iglesia.  Se  oía  el  murmu- 
llo del  órgano  y  los  cantos  de  las  monjas.  Narváez, 
decidido,  ha  ido  a  la  parte  de  la  clausura  y  ha  lla- 
mado con  fuerza;  al  venir  la  lega  ha  preguntado  por 
doña  Juana,  y  en  vista  de  que  no  aparecía  ha  queri- 
do hablar  con  la  superiora.  Ha  salido  ésta;  una  mu- 
jer pálida,  con  unos  ojos  brillantes  e  inteligentes. 

— ^Qué  quería  usted.^  — ha  preguntado  la  supe- 
riora a  través  de  la  doble  reja. 

— Quiero  hablar  con  doña  Juana  Ponce  de  León 
y  darle  detalles  de  la  muerte  de  su  marido. 

— Sor  Teresa  no  piensa  más  que  en  Dios  — ha 
contestado  la  superiora.- 

— Pues  yo  necesito  verla  y  hablarla. 

— ¡Verlal  Es  imposible;  incurriríamos  ella  y  yo 
en  la  pena  de  excomunión. 
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— Sin  embargo,  a  las  monjas  se  las  puede  ver 
— ha  observado  Narváez. 

— No  le  — dije  yo  — ,  a  cierta  clase  de  monjas 
no  se  les  puede  más  que  hablar. 

— ¡Señora!  — ha  gritado  Narváez — ;  yo  necesito 
hablar  a  doña  Juana;  si  no  lo  autoriza  usted  soy 
capaz  de  asaltar  el  convento  con  mis  tropas. 

La  voluntad  de  Narváez  se  impone;  es  demasia- 
do fuerte  para  resistirla.  La  madre  superiora  ha 
intentado  calmarle,  diciéndole  que  podría  hablar 
a  doña  Juana  Ponce  de  León. 

Efectivamente;  doña  Juana  ha  aparecido  en  la 
reja  del  locutorio  con  el  velo  echado.  Yo  me  he 
retirado  un  poco. 

Narváez  ha  explicado  a  la  monja  cómo  murió 
su  marido  y  la  parte  que  tomó  él  en  recoger  sus 
despojos.  Ella  apenas  contestaba  mas  que  con  mo- 
nosílabos. 

Luego  le  ha  dicho  que  le  suplicaba  le  dejara 
ver  un  momento  su  rostro. 

— No  puede  ser,  no  puede  ser  — ha  dicho  doña 
Juana. 

Después  ha  aparecido  la  superiora. 

— Sor  Teresa  — nos  ha  dicho —  está  enferma; 
ha  envejecido  mucho  y  no  quiere  que  la  vean  us- 
tedes así;  pero  para  que  se  convenzan  de  la  reali- 
dad la  verán  ustedes  un  momento. 

Se  cuchicheó  dentro  del  locutorio,  y  de  pronto 
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se  abrió  una  ventana  y  se  descorrió  una  cortina.  La 
monja  que  estaba  delante  de  nosotros  se  levantó  el 
velo,  y  vimos  una  cara  tan  vieja,  tan  arrugada  y 
tan  macilenta,  que  yo  quedé  extrañado  y  Narváez 

atónito. 

Salimos  a  la  calle  los  dos  sin  despedirnos  de 

nadie. 

Pero,    oye   —le   dije   a  Narváez — ,  ¿cuántos 

años  tiene  esa  mujer? 

— Veinticinco,  lo  más. 

—¿Y  ha  quedado  así?  ¡Esto  es  un  milagro! 

Yo  no  creo  en  milagros  — me  ha  dicho  Nar- 
váez. 

Ros  de  Olano  me  habló  espantado  de  si  aque- 
lla figura  de  mujer  vieja  que  habían  visto  en  el  lo- 
cutorio sería  un  fantasma.  Yo  me  encogí  de 
hombros. 

—  •Usted  no  ha  visto  nunca  espectros? 

— Nunca. 

íUsted  no  cree  en  la  metempsicosis?  —me 

preguntó  luego. 

—No;  no  he  pensado  nunca  en  ello,  como  no 
he  pensado  en  la  alquimia  ni  en  la  astrología.  Al 
único  que  he  oído  hablar  de  eso  ha  sido  a  Somo- 
za  el  de  Piedrahita;  pero  me  figuro  que  bro- 
meaba. 

Ros  de  Olano  me  habló  de  las  obras  de  Swe- 
denborg,  de  la  Palingenesia  filosófica  de   Carlos 
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Bonnet,  y  de  otros  libros  modernos  que,  según  él, 
afirmaban  la  metempsicosis. 

Yo  me  encogí  de  hombros. 

Fuimos  a  la  plaza,  entramos  en  el  palacio  de 
los  duques  de  Arcos,  llegamos  a  nuestra  habita- 
ción, que  era  grande,  y  nos  acostamos. 

—  ^ Apago  la  luz?  — le  dije  yo. 
— No,  no;  todavía,  no. 

Iba  a  dormirme,  cuando  oí  que  mi  compañero 
me  llamaba. 

— {'Qué  hay? 

— ^'Tampoco  cree  usted  en  los  aparecidos?  — me 
preguntó  de  pronto  Ros  de  Olano  con  voz  ahogada. 

— Tampoco. 

— Yo,  sí. 

Y  se  incorporó  en  la  cama  y  me  contó  una  se- 
rie de  historias  truculentas  de  fantasmas,  de  es- 
pectros y  de  casos  de  doble  vista  y  de  magnetis- 
mo. Estaba  el  hombre  espantado. 

— Yo  pienso  si  la  superiora  nos  habrá  mostrado 
un  espectro.  Porque  esas  monjas  han  sido  m^uy 
dadas  a  la  práctica  de  la  hechicería  y  de  la  nigro- 
mancia. 

— Vamos.  Duérmase  usted  y  no  sea  usted  niño 
— le  dije  yo. 

—  No  voy  a  poder  dormir  — gimió  él. 

— Puede  usted  estar  tranquilo.  Donde  duerme 
Aviraneta  no  aparecen  nunca  fantasmas. 

19 
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Era  cosa  extraña  que  aquel  hombre,  que  tenía 
estos  terrores  infantiles,  fuera  luego  tan  práctico 
en  la  vida. 

Pensé  que  Ros  de  Olano  me  había  llevado  a  pa- 
sar la  noche  allí  por  miedo  a  estar  solo,  y  me 
quedé  dormido. 


Unos  días  después,  la  incógnita  que  trastornaba 
a  Ros  de  Olano  se  despejó.  En  Jerez  supe  que 
doña  Juana  Ponce  de  León  seguía  tan  guapa  como 
antes,  y  que  la  superiora  del  convento  había  dado 
el  cambiazo,  mostrando  a  Ros  de  Olano  y  a  Nar- 
váez  una  monja  vieja  y  enferma  que  se  parecía 
algo  a  doña  Juana. 


Al  día  siguiente  de  mi  llegada  a  Arcos  me  des- 
pertaron los  toques  de  corneta.  Había  gran  anima- 
ción en  la  plaza;  iban  de  acá  para  allá  los  soldados, 
llevando  calderos  de  rancho;  los  oficiales,  con  pa- 
peles en  la  mano,  entraban  y  salían  en  la  casa  del 
Ayuntamiento;  un  grupo  de  sargentos  charlaba  en 
corro.  Sonaron  cornetas  y  tambores  y  se  fueron 
formando  las  tropas. 

Estaba  en  el  balcón  cuando  entraron  Narváez  y 
Ros  de  Olano  a  despedirse  de  mí. 

— Aviraneta  — me  dijo  Narváez — :  sé  quién  es 
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usted,  lo  que  ha  sufrido,  la  situación  en  que  se 
encuentra.  Si  me  necesita  usted  alguna  vez,  cuen- 
te usted  conmigo. 

— Gracias,  brigadier. 

Nos  estrechamos  la  mano. 

Poco  después  le  vi  salir  a  Narváez  a  la  plaza, 
montar  a  caballo  y  bajar  la  cuesta,  rodeado  de 
Ros  de  Olano,  del  coronel  Silva  y  del  comandan- 
te Mayalde. 

Comenzó  a  tocar  la  música,  y  la  columna  se 
puso  en  marcha;  luego  se  la  vio  alejarse  por  la 
carretera. 

El  pueblo  había  quedado  desierto. 

Yo  pensé  en  aquel  hombre  violente  y  fiero,  y 
se  me  ocurrió,  como  al  teniente  Matamoros,  que 
le  venía  muy  bien  la  leyenda  antigua  de  su  pue- 
blo: «Loja,  flor  entre  espinas». 


Madrid,  agosto,  igai. 


FIN    DE    LAS    FURIAS 
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